我有一个爱人。他葬在1937年的那场风雪里。黑云吞甲，夜风未歇，鲜血十里，战旗却从未倒下。我的十指插入那猩红潮湿的泥土里，从眼角弯延而下的晶莹碎入句句枯骨，我的指尖骤进一团团腥土里，那天我跌跌撞撞地翻进整条沟，也没有寻觅到那张常年含着笑的熟悉面庞。我说她一定会回来的。他还欠我一幅字，他还欠我一场红妆，他说过会来我家提亲，他允诺过他会和我白头到老，你和我一起看到国富民安。他从来都不是骗子，我相信他。他离开那日，陈递给我一笔银梳，都说“结发为夫妻，恩爱两不疑”，我一直在等着他，在某一天踏雪扣门，笑着接过他曾亲手放入我掌心的银梳，他会捧起我满头银发，我的目光会与他的在镜中相遇，我满面鬓白，镜中的他还是那副义气少年状。北平的雪好像一年比一年厉害，那些空洞的苍白，流过破旧的墙缝，刺进我的心脏，后来我喜欢坐在窗边，眯眼望着苍茫的天际，我与他的初逢似乎就在这样一片枉然里，那是在三十年前吧！不对，是三十年前？一定是在三年前，他那么爱我，怎么忍心让我等三十年？我与先生相遇在1933年，那是个飘雪冬日，我从火车站进入北平攒动的人群，那天我忘了带伞，那天我闯入北平的雪，那天我抱着大块小块的书，一个踉跄撞入先生的怀里。先生举着一把黑伞，我仰进脸，他眸底含着笑，将摔开的书本放入我的怀里，他温润的目光掠过书封，轻声对我说“姑娘的字婉约有余，缘何还要专程跑到北平来写字？”
先生那双手天生就是用来握笔的，又怎么能去握枪呢？霜雪打满我的肩头，后来有一日，我照旧眯着眼睛去望那辽阔的天，可是我发现我看不清春归的燕子了。那天我紧紧攥着那把银梳子出门，真奇怪，我明明也就只有几天没有出门，为何外面的世界变化了这么多？黄包车变成了四个轮子，崎岖的道路，宽阔起来，路边的男男女女穿着我看不懂的服装，就点那些奇形怪状的店家招牌，我也认不清楚。我难住一个人，我不知道她是男是女，我只是拦住他，我问他北平在哪里？他却回答我世上早就没了北平只有北京。不对的，怎么可能呢？我的先生亲口对我说的，他让我在北平乖乖等他回来，等到北平的春燕归巢时，他会带我去南京，那是他的故乡，我的先生说过会在明年春天娶我的。可是路人告诉我，今年是2008年，不是1937年。怎么会呢？，不可能的，我的先生，我的先生……不会的。我没有在2008年的北京找到我的先生。我应该回到1937年，对，我的先生在1937年等我，可是，可是，可是谁来告诉我，我该怎么回去？这回过身，往前走了一步，我惊觉我的影子是这样踌躇。没有回音的家书，打上霜的银梳，一次又一次绣好的盖头……先生在1933年扶着我的手，对我说“鄙人不才，不知姑娘可愿听在下一句对字的拙见。”
我的先生在1935年吻上我的眉，对我说“我们一定会一起看到天下太平的局面，对吗？”
先生在1937年贴住我的额，对我说“一杆笔守不住这破碎山河，若我未归，卿可改嫁。”
我的爱人被留在1937年的那片战场上了。而我，似乎被永远困在1933年的冬天了。