江黎的人生是被目标量化了的人生，她的每一步都必须走得准确无误，才能抵达心中的远方，否则，失之毫厘，谬以千里。现阶段，她的最大目标是北清，连接她和北清的唯一通道是成绩，所以她理所应当地将其视为信仰。她以为她会一直执着下去，直至踏入北清的校门。可她高估了自己的自制力，也低估了高三的枯燥乏味，日复一日的题海战术不断消磨着她的意志力。你原地打转，时间不会为你止步不前，特定的时间里的特定事情仍会如约而至。月考来得毫无征兆，当江黎在错愕中回神，成绩单已经下来了，没有惊喜，也没有惊吓，她没冲进全班前三，也没掉出前五。“江黎，吴老师找你。”
从外面回来的一位同学说。一切和数学有关的事情，都会让江黎失去底气。她怀着沉重的心情走进数学老师的办公室，老师把事先放在桌上的两张纸递给她，“这是咱们班这次月考的数学成绩单和你的数学卷子，你自己看看。”
卷子正上方用红笔写着一个很牛的数字——125，江黎对数学成绩一向是尽人事听天命，从不强求。125分的成绩是偏低，但这次月考用的是黄冈的卷子，大家的成绩普遍偏低，第一名段泽宇不过131分。“以你现在的成绩考个重点肯定没问题，可老师和你爸妈都觉得你有能力冲刺北清。北清是什么地方就不用我多说了，那可是全国一等一的学府，看看和你同台竞技的那些人，再看看你的分数……”数学老师说的都是事实，江黎知道自己现在技不如人，所以她在争分夺秒地努力，可她不能以此为理由去和老师争辩。成绩成才硬道理，而她的努力没有体现站在成绩上，说出来就像没有根的浮萍，摇摇欲坠。不管是保送考试，还是高考，没有那一次考试会因为你通宵达旦学习而破格录取，各大高校看重的是天赋，是才华，只有上升到这两个高度的努力才配被说出来，其他的只适合留在心里。这就是现实的残酷性，江黎从小就知道。“抛开我们的期望不说，咱们学校多少人虎视眈眈地盯着北清，你甘心屈居人后？周老师常说你是班里最有野心的一个孩子，你怎么能甘心？”
吴天自说自话后，痛心疾首地说，“这学期你怎么啦？像变了个人似的，上课走神、说小话。现在是冲刺的关键时刻，把那些不重要的事情稍微往后推一推，所有的心思都集中到学习上，等高考完了，你有大把的时间去你想做的事情。”
吴老师可能觉得这番语重心长的教导太沉重了，最后来了一针鸡血，“当然我知道你现在的成绩只是暂时的，以你的基础和能力，只要用心，北清一定没问题......”老师还说了好多安慰的话，直到上课铃响了，才放江黎回去。江黎不记得自己是怎么走回教室的，她的意识是从政治老师念和平共处五项原则开始的，听着讲台上令人昏昏欲睡的男低音，她心里异常混乱。各科老师为节约时间，都想速战速决，一节课解决掉月考试卷。不过，这次月考难度系数大，需要讲的题目很多，因此课间活动时间成了他们的主要争夺对象，上节课上课的老师还没走，下节课的老师已经等在门外。老师们轮番轰炸一天，晚自习显得格外安静，静得同学们的叹气声清晰可见。江黎打水时，扫了一眼教室，很多平时恨不得钻进习题册的同学，现在靠着椅背呈思考人生状，和那些哲人不同的是，他们眼里无神。拿着优等生的成绩，受着差等生的折磨，这个尖子班里有太多这样的人。在很多人看来，他们的烦恼不过是杞人忧天，庸人自扰。其实并不是，站在地上的人永远也体会不到被人捧在天上的不安全感，高高在上是很好，但那种随时会被摔下来的恐惧会时刻折磨着你。有些人生在高处，他们没有选择，只能向前狂奔。江黎懂他们，因为他们是一类人。教室的气压越来越低，江黎胸闷、头晕，想出去透透气。饮水机水流太小了，水杯迟迟不满，她索性关掉饮水机，把水杯放回桌上，快步走出了教室。在杰硕呆了两年多，江黎从来没有喜欢过这里的一草一木，学校天台是例外。她对天台情有独钟，喜欢得不得了。晚秋时节的天台有点凉，不过依然空旷辽阔，站在上面，胸闷头晕的不适感立马消失得无影无踪。江黎朝他们家的方向看去，市中心的高楼大厦不再突兀，万家灯火变成了点点星光，路上偶尔的行人小得几乎可以忽略不计。世界这么渺小，烦恼更不值得一提，这是天台给她的安慰。“咱们学校天台的视野特别好，不过总给人一种把世界踩在脚下的错觉。”
被突然出现的孙昊下了一跳，江黎定了定神，说：“我反倒觉得天台让我们看到了人的渺小。”
“你看看，它不光骗我，还骗你，而且说法还不一样。”
“也许是我们没看清它。”
孙昊想了想，说：“也不是没你说的这种可能。”
“不说这些了，你来这儿干嘛？是因为没考好？”
话一出口，江黎立马纠正道，“不对，应该是对自己的成绩不满意。”
“你怎么知道？”
“因为我们是一样的人。”
“我们不一样！”
晚上回到家，站在门口，江黎又想起了孙昊的那句“我们不一样”。他们确实不一样，孙昊考砸了，只需要自我谴责，而她除了内心的煎熬，还要面对父母失望的眼神。江黎叹了一口气，推开家门，爸爸妈妈听到开门声，同时从厨房里走出来，爸爸摘下她肩上的书包，妈妈把拖鞋放到她脚跟前，说：“你先在沙发上歇会儿，一会儿开饭。”
看着他们在厨房里忙碌的背影，江黎觉得特别的讽刺，爸妈把半生心血倾注在她身上，所求无非是女儿能有一个漂亮的成绩，而她屡次让他们失望。“爸妈，我们月考成绩出来了。”
江黎开门见山，直间把成绩单拿给他们，她希望他们看了以后能狠狠地骂她一顿，最好动手打她几下，这样她就不用像现在这么难受了。妈妈接过成绩单仔细看着，尽管有成绩单挡着，江黎还是用余光瞟到了她眼角没藏好的失望。妈妈看完后把成绩单递给爸爸，爸爸象征性地扫了一眼说：“比我预期的好很多，在市重点学校的火箭班还能拿到这个名次，说明你还是有一定的实力。”
妈妈接着说：“别着急，高三开学第一个月，你可能还不适应，等你适应了一定能进前三名，妈妈相信你！”
两人一唱一和，听得江黎愈来愈难过。高三真的太可怕了，它剥夺了江黎的时间、爱好，最后连她和爸妈之间仅剩的那点坦诚也不放过。晚饭很丰盛，江黎却食之无味，她放下筷子想去倒杯水，听见妈妈说：“吃完了赶紧回屋写作业！”
她没有解释，径直走进了自己的房间。在屋里，她瘫坐在椅子上，从头到尾捋了一遍这两年发生的事情，仍没发现自己是从什么时候开始沦为分数的附庸。她烦躁地走到阳台前，楼下一个小女孩在和妈妈嬉闹，画面无比和谐，可那又怎样，现在的她就是小女孩多年以后的样子。此时，门缝里飘进了妈妈压低了的声音。“要不咱们明天买点东西去看看小黎班主任，顺便问问老师她在学校的表现。”
“咱们是不是太紧张了？再好的学生都有马失前蹄的时候，偶尔一次没考好，不能说明什么。”
“偶尔？不能有偶尔出现，高考只有一次，必须做到万无一失。”
......一声重响，江黎狠狠地关上了门。