江黎又掉进了一片深不见底的海里，身体不断下沉，呼吸越来越困难，她绝望地在水里扑打着。这时，一道刺眼的光闪过，爸爸妈妈，还有各科任课老师都出现在岸边。她艰难地伸出一只手向他们求救，可他们始终双手抱臂微笑地望着她。他们的笑容越来越扭曲，越来越扭曲，最后变得狰狞不堪……“宝贝，宝贝……”江黎在一阵摇晃中醒来，呼吸紧促，满头大汗。已经记不清这是第几次做这样的梦了，梦里的绝望与恐惧让她不寒而栗。“又做噩梦了吧？”
妈妈温柔地问。“妈，如果有一天我掉在海里了，你会救我吗？”
“想什么呢？都高三的人了，还一天到晚胡思乱想。你听妈妈说，高三这一年非常重要，寒窗苦读十几年，能不能成事儿就看这一年了，你可不能掉链子。”
“妈，我……”“还不赶紧去洗漱，难不成高三开学第一天就想迟到啊？”
妈妈一边叠被子，一边说，“刷牙水和洗脸水都给你准备好了，快去，高三了要有点紧迫感。”
江黎经常听到“紧迫感”这个词，妈妈说，老师说，同学们也说，但紧迫感到底是一种什么感觉，她似乎不大清楚。从大家用词的语境来看，大致是用来督促人不断压缩每一件事情的时间成本，用最短的时间做更多的事情。一分钟之内刷完牙应该就是一种紧迫感吧，江黎突发奇想，拿起牙刷对着镜子上下左右一顿乱刷，镜子里的那个人好像和她比赛似的，也以同样的速度和她做着相反方向的相同动作。她停下来盯着她看，她也停下来盯着她看。忽然，镜子里的那个人对她笑了，她笑起来有点好看。不过，江黎一点也不喜欢她。她喝了一口水，漱掉嘴里的牙膏沫，一头栽进了旁边的洗脸盆里。从卫生间出来，早餐已经摆在餐桌上，牛奶、面包、鸡蛋、小笼包、小菜……看似很丰富，其实没有一样是江黎爱吃的。她在桌前犹豫了一下，然后坐下把将半片面包塞进嘴里。面包太干，难以下咽，她喝了一口牛奶顺下去，又拿起碗里已经剥好的鸡蛋咬了一口，咀嚼间听到爸妈在客厅说话。“这么着急干嘛，小黎还在吃饭，再等等。”
妈妈说。“单位有个早会，今天来不及送小黎了。”
爸爸回道。“没事儿，爸，你忙你的，我自己打车去学校。”
她扯着嗓子喊了一句，但收效甚微。“你单位只有你一个人吗？小黎可只有你这么一个爸爸，她自行车还没修好，你不送她，她今天就得步行上学，孰轻孰重，你自己选。”
又是这一套，江黎已经听腻了。她把剩下的半个鸡蛋扔到碗里，跑回房间拿了书包，直奔客厅，“爸，我吃好了，可以走了。”
一路上，江黎和爸爸几乎没有交流，他们都地在心里默默祈祷前面路况良好。可越是着急，越状况百出。从小区出来，一路红灯，走走停停，好不容易熬到最后一个十字路口，胜利在望时遇到了堵车。江黎百无聊赖地打开车载广播，声音甜美的女主播打破了车里的沉寂：“一位即将出国的高三学生为他的猪猪女孩点了一首《不能说的秘密》，他说猪猪，对不起，我失约了。当初信誓旦旦地说着要和你考同一所大学，现在却丢下你，自己出国了。其实，我一点也不想出国，过去的两个月，我挣扎过，努力过，也反抗过，最终还是妥协了。我爸妈做的也许不对，可他们是我爸妈，我不能，也不忍心伤害他们，希望你能理解。虽然我们不能上同一所大学了，我的心会一直与你同在……”“你们这个年龄的孩子真是血气方刚，不可一世，动不动就许诺发誓，到最后还不是该干嘛干嘛。”
“那是因为你们喜欢横加阻拦，蓄意破坏。”
江黎觉得自己说得有点过分，又补充道，“那个……我说的是大部分父母，也有民主的，你就很民主。”
爸爸看着她似笑非笑。冷咖啡离开了杯垫我忍住的情绪在很后面拼命想挽回的从前在我脸上依旧清晰可见……广播里唱起了周杰伦的《不能说的秘密》，为了缓解尴尬气氛，江黎故意将声音调大了些。一首歌曲播完了，车子仍一动不动，滴滴的喇叭声却此起彼伏，虽不刺耳，但传播着比刺耳更让人坐立难安的焦虑。江黎按下车窗，探出头看了一眼前边，被堵的车辆一眼望不到头。“爸，前面堵得水泄不通，我还是下车吧。这儿离我们学校不远了，我走着去，你一会儿左转换条路。不然，今天咱俩都得迟到。”
“你一个人能行？”
“过一个十字路口的事儿。”
江黎看爸爸在犹豫，边下车边说，“放心去开你的会吧，我妈不会知道的。”
“小黎，你妈不容易，你要多体谅她。”
“啊？哦，我知道了。”
妈妈很不容易，江黎何尝不知道。初上高中，课业突然加重，早晚自习加长，江黎一时无法适应高强度的学习，经常生病。后来有一天，妈妈突然说她要辞职。虽然没说为什么，但原因大家心知肚明。宣布辞职的第二天，她便去办了离职手续。江黎至今仍清楚地记得妈妈办完离职手续回家后的样子，跟丢了魂儿似的，煞白的脸上毫无表情，她从江黎身边走过，鞋都没换，直接回了自己的房间，再没出来过。那天的晚饭是爸爸做的，做好了给江黎盛了一小碗，剩下的都端进他们的卧室。江黎一个人在厨房吃饭，吃得五味杂陈，她总觉得自己做错了什么，但到底做错了什么，她自己也不知道。从那天开始，每天从早上叫她起床到晚上替她关灯，大到一日三餐，小到洗袜子、叠被子、挤牙膏、倒刷牙洗脸水这些不值一提的小事全都由妈妈负责，江黎只剩下吃饭、睡觉、学习三件事。全天下的妈妈都爱女儿，但很少有人能做到这样，江黎对妈妈心存感激。她知道妈妈是爱她的，也知道她说那句“我是为你好”时，是真的为她好，但那些密不透风的爱就像紧箍咒一样，让她渐渐失去了自我。随着时间的推移，她对妈妈的感激之情在悄悄地发生着改变。不知从何时起，她不再享受妈妈的照顾，甚至有点讨厌，还有点害怕。她害怕妈妈为她做任何事情，哪怕是一句简单的关心，因为妈妈对她好一分，她就必须打起十二分精神学习，以二十分的成绩回馈妈妈，否则就会满心愧疚。江黎依然深爱着妈妈，可她不能再像小时候那么喜欢她了。