1984年2月1日是猪年的最后一天。 这一天过后，就是农历甲子年春节，会重新开始一轮十二生肖的循环。 除夕这天，因为共和国的北方普降大雪，过年气氛一下子就浓重起来。 毋庸置疑，我们的同胞都有浓重的春节情结。 但在宁卫民的记忆里，三十年后的春节是越来越乏味了。 尤其对他这样的小老板来说，其实过还不如不过哪。 为什么这么说？ 因为三十年后的春节只有形式，失去精神内涵了。 光送年礼就够他喝一壶的了，更别说还有歇业带来的经济损失。 春节其实是一种民俗文化。 既然是文化，就需要传承的载体。 别看过去的老人们固守着那些后辈看起来罗嗦可笑的传统。 但其实恰恰正是这些罗嗦的传统延续了民族的文化，将春节这个最神圣最温馨的节日印在了每个国人的心里。 当少了那些讲究，那些规矩，甚至连迎春的鞭炮都不准燃放了。 春节便会索然无味，只剩下一餐丰盛的宴席，和平时待客聚餐没什么不同。 春节就会从我们心里逐渐淡化，我们就会感到茫然——这还是过年吗？ 正是因为这样，当大年三十这一天，一大早六点钟，昨晚十二点才睡着的宁卫民就被师父康术德给提拉起来，分派给他一堆的差事。 睡眠不足的他也并无怨言，老老实实的去忙乎起来，一切都按照老爷子吩咐做。 先给爹妈的遗像面前摆“五供”。 然后就是彻底的清扫屋子，犄角旮旯都要扫到，之后去倒脏土。 所有攒下的脏衣服也都要洗净，不准留待来年。 水缸也要清洗干净，当然，尽可能的多储存一些水。 最重要的就是煤火的量，平时舍不得添满了烧，在过年期间是无需吝啬的。 火烧得越旺越好，屋子里一定要暖暖和和。 反正得尽量将正月十五前能干的活全都干了，过年期间尽可能不干这些粗活。 当宁卫民干完了这些杂活的时候，康术德也用瘦金体写完了今年的春节对联和“福”字。 俩人共同张贴好之后，也就该净手，一起备料，去忙和请神饺子了。 自打吃过这种清爽解腻的素馅饺子，宁卫民就觉着这种不带荤腥饺子才是配上年夜饭的绝配。 否则一桌子的好酒好菜把肠胃填满了之后，再吃油水足实的饺子，他腻啊。 还是这玩意好，有“素净平安一整年”的寓意不说，由香菇、黄花、木耳、粉丝、冬笋、面筋、白豆腐干、饹馇盒儿、芝麻盐调配好的馅料，那也是另一种舌尖上的享受。 说真的，宁卫民都有过念头，要把这样的饺子，剽窃到“坛宫”去呢。 可后来一想，备不住日后和“坛宫”也会分开呢，那总得给自己也留点“私房菜”吧。 不过可惜的是，饺子包好了也不能下锅，想吃只能等晚上。 因为除了时令问题，今晚“张大勺”、孙五福，也都会过来，凑在一起，热热闹闹吃这顿年夜饭。 都是形单影只的主儿，这也算是抱团儿取暖吧。 自然没有宁卫民先享受，独闷儿一顿的道理。 于是问题就来了，看着老座钟都快十一点半了，午饭该吃点什么呢？ 想外面吃是没戏了，宁卫民是个很人性化的领导，他比其他单位多给职工放一天大假，昨天就让“坛宫”封火关门了，又赚了不少好名声。 至于其他的饭馆、饭庄，说实话，他现在还真有点瞧不起那些地方的水平。 而且想想“张大勺”的手艺，还有家里那么多鸡鸭鱼肉。 说实话，他中午还真不想消耗太多的“战力”，就想吃口素的。 为此，琢磨了琢磨，就冒出了一个绝妙的想法。 “老爷子，干脆，咱俩吃糊塌子吧。”
糊塌子是京城独有特色一种面食。 指的是把西葫芦擦成丝，加上鸡蛋和面拌成糊，再和辅料拌匀，饼铛烧热，淋少许油，倒入面糊摊平（圆形），两面烤焦即成。 但因为得用西葫芦，这东西只能夏季吃。 而且这东西不体面，还得浇蒜汁，属于底层人的喜好。 外面庄馆、小吃店都是不卖的，就只能家里做。 说白了，宁卫民就是好东西吃太多了，才想到的这一口儿。 但老爷子今天可不想成全他了。 这不应季的吃食，让讲规矩的老爷子心里反感不说，关键老爷子的心里也有点委屈了。 “你可真敢想！糊塌子？我哪儿给你寻摸去？得嘞，你自己想辙吧。我都伺候你小子一年了，今儿这最后一天了，你就饶了我吧。切，咱俩这辈分也不知道怎么论的？倒过来了是不是？到了我动不了的那天，能指望你？”
就这几句，就说得宁卫民理亏得要命。 “好好，那就我自己想办法好了，可……您怎么办啊？要不，今儿我也伺候您一顿？我给您下碗面吧，再配点粉肠、豆腐干的……” “哎，这就对了。不过也用不着那么麻烦，其实你有这份心比什么都强。这么着，厨房我就交给你了，你做什么我吃什么。”
这老爷子，倒是好伺候！ 来到厨房，宁卫民颇有种当家作主的感觉，有种难以言喻的兴奋和激动。 毕竟这可是他如今难得下厨的机会啊，又是这么个重要的日子。 如果再考虑到他如今的地位和职务已然不同 那就更得好好的露上一小手，方能显出他既能上得厅堂，也能下得厨房的水平啊！ 要不一个饭庄的一把手，怎能服众？ 就没听说过东方不败不会缝衣服的…… 啊，呸呸！丧气！ 就这么着，一边自言自语的跟自己怼着玩儿，一边四处张望寻摸着。 不多时，宁卫民就已经找到了适用的材料。 几条萝卜，几个鸡蛋，面口袋里的面粉，一大头独瓣儿蒜，一根大葱，齐活。 他把萝卜削去了皮，擦成了萝卜丝，打进了鸡蛋，搅和了半盆的面糊，眼瞅着面糊有点寡淡，就又往里加了俩鸡蛋。 不多时，那盆融合了面粉、萝卜丝和鸡蛋的面糊糊，就被他搅拌成了黄色，散发出浓浓的蛋香味儿来。 再打开燃气灶，如今算是少数富裕家庭才能享受到的煤气火苗蓝汪汪的升腾起来。 宁卫民揣着小心，提着精神，在饼铛里弹出来一个个焦黄的萝卜糊塌子。 最后在蒜臼子又捣了蒜汁，倒上酱油醋，完美！ 就这份刚出锅的萝卜糊塌子，他信心满满的给康述德端了过去，满屋飘散的都是香味。 果不其然，老爷子一看就夸上了。 “嗯，还真有个干勤行的样儿。你这饭庄经理是不白当啊，我在屋里早就闻见小厨房飘过来的香味了……” 等到拿起筷子一尝之后，更是挑大拇指。 “行，色香味俱全，不是样子货，这萝卜丝饼挺好吃。”
宁卫民那叫一个美，但他错就错在，不该得意忘形，暴露了跳脱的本性。 他居然义正言辞的纠正。 “老爷子，这不是萝卜丝饼，是糊塌子。我是拿萝卜代替了西葫芦做的。”
跟着又卖力的讨好。 “怎么样？是不是觉得特香。冬天吃糊塌子，您还没有过吧？也就是您徒弟我，才有这样的创意。您看，外头的树枝光秃秃的，大雪纷飞，咱窗户都冻出冰花来了，这样的酷寒天气。您能吃着夏天的糊塌子，多福气啊！要搁以前，就是紫禁城里的皇上也没这福气啊！”
这么臭显摆，那他还不是自找没趣吗？ 谁是师父啊？是不是？ 只见老爷子乐不津儿的“嘿嘿”一声，“行啊，你居然跟我抠上字眼儿了？”
跟着转眼之间，就把宁卫民问住了。 “那我倒要问问你，什么是糊塌子？这个糊，应该是哪个字？”
愣了半晌，宁卫民才不那么自信的说，“那不就是一个米字旁一个胡来的胡吗？”
这话差点没让老爷子笑掉了大牙。 “你可真是张口就来啊！真是这么简单的话，难道我还会开口问你？”
宁卫民倒也光棍。 “行了，老爷子您就别挤兑人了。不是我不明白您老自有深意，而是我太了解您了，既然明知道我已经让您抓住话柄了。那我还反抗什么啊？在您这如来佛面前，我就是孙猴儿，越耍小聪明，最后越丢人。那还不如主动老老实实的趴下，您省了力气，我还能长点学问。只要您不把我压在五指山下，我就念您的好。”
这下老爷子是真乐了。 “你小子，没去天桥撂地儿还真可惜这张嘴啊。行，就冲你这么有自知之明，今儿又有孝心，给我做了顿饭。我就再给你说一段儿。让你明白明白。”
“说起这糊塌子啊，你说的那个字儿，确实是京城人熟知的。但不对。因为糊塌子就只能用西葫芦，不能用其他的蔬菜。你想啊，你说这个‘糊’字儿什么意思？不就是打成面糊在铛上塌成饼，那跟西葫芦有什么关系？应该写葫芦的‘葫’才对呀！”
“而要说是描述烹饪技巧呢，用‘摊’显然更正确。过去，我也听有人说应该是‘火’和‘乎’的‘烀’字，那也不对。因为那个字儿指的是在火炉里头烤，烀白薯才是正字哪。那真正到底是怎么回事呢？宋先生告诉过我，说这种吃食原来是用‘瓠(hu)子’作原料的。”
“瓠即指瓠瓜而言，学名‘扁蒲’，俗名‘瓠子’，又叫‘夜开花’。原产于阿非利加州，也就是现在说的非洲，这东西不耐寒，我国南方普遍栽培，开白花，嫩果如丝瓜，长圆筒形，绿白色如葫芦。”
“北方人用瓠子做菜，还得从明朝在京建都说起。明成祖朱棣，称帝前封为燕王，民间说的‘燕王扫北’的故事，说的就是他。咱们昌平，十三陵中的长陵，就是他的陵寝。朱棣从金陵迁都京城而定都，国号永乐。在朱棣迁都过程中，强迫江南部分地区的庶农，随他一同北迁。同时有相当一部分官兵家属也随军进入京城地区而定居。”
“但生活习惯不会改变。夏季人们喜吃自种的瓠瓜，或炒或做汤均合口味。可瓠瓜性喜温暖潮湿，北地不植。有的移民从家乡带来的菜种有瓠瓜子，就在居地试种，居然结出了瓜，但不如南方长得大。当时粮食紧缺，人们仍沿袭南方的吃法，将嫩瓠瓜擦成丝，放些粗粮和盐，用水搅成稠糊，在鏊子上摊成菜饼充饥，这是主副食合二而一的吃食，省去了做菜的开销。”
“那鏊子与北方的铁饼铛不大一样。那也是生铁铸的，体积较小，内心不是平的，中间略突起一个鼓肚，有铸铁盖，四周有浅沿，较饼铛略厚。后来北方人也效此法做塌饼。但北方不产瓠瓜，只好用西葫芦代替，味道相差无几，沿袭至今讹传为糊塌子，其实原名应是‘瓠子摊饼’，后来也该叫做‘瓠塌子’。”
“瓠子有一股子青气味，北人不习惯。瓠瓜中有苦的，不可食用，极易中毒，吃后轻者泄肚。要照我想，这也可能是咱们北方人改用西葫芦的原因之一吧？”
宁卫民就爱听这样的老事儿，能让他和这座古都有血脉相连的感受。 虽他是个没有爹妈的的孩子，可身在这个历史久远的城市，知道有关这里的老事儿越多，他就越明白自己应该怎么活。 这或许就叫做归属感。 就像今儿似的，做了一顿饭，都能听到明朝的事儿了，值当了。 可就在他美滋滋的想捧捧康术德的时候，老爷子却悄悄止住了筷子，好像想起来什么似的。 突如其来的扭头问他。 “哎，为说卫民，你去厨房，不会就做了这么一盘子萝卜丝饼吧？”
“嗯，是啊。就这一盘啊。您怎么了？还不够啊？没关系，您还想吃点什么您开口啊。我再给您切点凉菜来？松花？还是酱肉？”
“不是不是，我是说，这萝卜你都削过了，那萝卜皮呢？”
“萝……萝卜皮？扔啦……” “哎哟，你个败家子……” 宁卫民瞪大了眼睛，有点不敢相信的问。 “这大年下的，咱家里什么吃的东西没有啊？您不会连萝卜皮也惦记吧？”
老爷子气得往桌上一撂筷子，“啪”的一声。 “你要是我亲儿子，就冲你这话，我就得饿你小子一顿儿……”