第一天，无意中在地铁里看见她。他起初很尴尬，可是发现她毫无反应，才想起她的脸盲。后来再遇到他的第一反应还是低头，好像是在浴室里遇到了自己的上司，最好在装没看见的同时，不让对方看到自己。确定金惜早没反应后，他好奇心又起来了，接着早班客流的掩护向金惜早方向挪过去。有时他站在她身后，有时他站在她面前，金惜早对身边的人一惯不多看，一手拉扶手，一手按住背包，闭着眼睛头一点一点打瞌睡，耳朵竖起关注报站广播，提早一站挤到列车门口，门一开，她也从浑浑噩噩中醒过来，劈开人群风风火火冲出去。他想找个机会和她打招呼，可是没有机会开口。上下班高峰这种要人命的时刻，不适合叙旧。这也是一个理由，更大的理由是他不知道自己怎么开口。“看到那个女人贴的小字报，我和你一样，很感触。”
吴新飞说。金惜早挑了挑眉毛，她似乎对“我和你一样”这句话不能认同，但她只是做了个表情，没有说话。“我年初做得也不好。”
他做出检讨的姿态。金惜早终于说：“不怪你。是我当年没见识。”
没眼力，没见识，才会把个怂货当宝贝供着，自己决策失误，投资失败，怪不着别人。吴新飞没有得到他想要的相互检讨直到痛哭流涕的场面。他问：“那我们总还是朋友吧。”
他没有用太强势的灌输式口吻。金惜早用很古怪的口气说：“四海之内皆兄弟。”
口气古怪，是因为内心不平静，不平静，是因为这个人的要求——还能做朋友。所有分手后还好意思这样说的人，都包藏着一颗贼心，站在朋友的位置，可进可退，又空隙就钻，有事撇得一干二净。干兄妹、干父女之类的同理，掩耳盗铃自得其乐。吴新飞眼看说一句错一句，叹了口气，说：“那就试最后一次，看看催眠有没有用吧。”
现在他知道有个人肯配合你，以你的需求为标准努力，可以省多少事。现在他希望她放下架子，好好地让他把心理疏导疗程做完。金惜早讽刺地撇了撇嘴角，说：“你不要勉强。”
这种台词，应该是站在高处的人对正在挣扎困惑的人说的，比如心理医师对心理压力过大的病人。不过，看不起归看不起，既然答应了，不把他打击到最后一个项目，她也会觉得可惜的。现在，她纵容他，像个大人纵容孩子的胡闹，允许他去做一件力所不及的事情，板着脸偷偷看他出丑，等着他自动放弃。她脱了鞋子，在沙发上躺下来，紧了紧外套，抱怨说：“挺冷的。”
她需要盖一条被子，把自己的潜意识盖起来，她才会有安全感。“不用紧张。我没有能力把你催眠了问出什么来。国内也没几个人能做到。我只希望你好好休息一下。”
吴新飞从柜子里拿出一条新毯子。新毯子，没有被不知道什么人盖过，她还能接受。音乐换了，换成了海潮起伏，海鸥歌唱。他用老一套的词令让她从头皮放松到脚趾头，她都可以背出来了。她等不及他讲完，自己把需要放松的头皮到脚趾头都放松了，包括她紧张的咬肌。他总是让人冥想草原，冥想大海，以为那就是辽阔。可是她一入境，就为自己创造一个宇宙，空空荡荡的，她的头上什么都没有，脚下什么都没有，她自由地悬浮在宇宙里，宇宙不是黑的，也不是冷的，像凡尔纳小说《从地球到月球》里写的那样，太阳从某个方向直射过来，火热炽烈，在其他方向有明暗闪烁的星星。太阳是她世界里的灯塔，也是一架高功率的电热汀，星星是黑天鹅绒幕布上的银珠子。如同蜉蝣在清晨的空气里漂浮，她在冥想的宇宙里飞了半天，也飞不出多远，而飞出多远也并不重要，因为这个宇宙里没有飞行的目标，只需要那种安心的感觉，不会有等待，也不会有失落，没有永恒也没有寂灭。有时候，她觉得自己已经悟道，可是从悟道者的角度看，她的执念又很深很深。醒过来后，她看时间，自己睡了四十五分钟，精力恢复状况却抵过平时自己睡三个小时了。这次是真的睡得很好，没有被人打扰，嘟嘟囔囔地让她在意识中走一条很长很黑的通道，问她看见什么人什么事之类的。吴新飞不见了，她走到门外，发现他在窗口抽烟。“走了，再见。”
金惜早宣布他失败了。吴新飞说：“等等。我知道症结一定是你的童年阴影。”
金惜早不屑一顾。童年阴影谁都会说，就算没学过心理学冒充医师，上来先说童年阴影，十之八九会蒙对，病人直点头，对的对的，是童年阴影。因为小孩子记性太好了，什么事情都会牢牢记下来，记一辈子，童年遇到一点点糟糕的事情，事后都可以演绎成童年阴影的。吴新飞说：“以前，你总是很配合我，太配合了，你会猜我想要什么结果，就告诉我什么结果。其实真正的想法，你从来没有说过，我从来没打开过你内心。”
金惜早夸张地打了个寒噤，说：“真恶心。”
“童年的事，真的不能告诉我吗？”
“我是孤儿院长大的，应该有阴影，没有是不正常的。”
“不是的。不是那种阴影。”
吴新飞还想留她下来继续探讨下去。金惜早认定他GAME OVER了，她郑重地点点头说：“我不想再在地铁里遇到你。”
“这恐怕有点难。大家都是这个钟点，太早了起不来，太晚了会迟到。”
“只要你遇到我的时候别叫我，别说话，我就不会遇到你。”
她把包悠起来。这个动作看起来是挥别，又像是隔空甩来一记耳光，结果她只是把包甩到肩上，故作洒脱地走掉了。其实她并不轻松，如果他真的再也不叫她，让她遇不到他，那每一次坐上地铁，她都会怀疑自己背后有一个熟人，只是不叫她。从不在变成无所不在，也挺可怕的。她走进电梯，里面空空荡荡，灯光惨白。她的心莫名颤了一下，忽然怕了。过去她是什么都不怕的。她拨手机给桑仲夏，桑仲夏也许把手机放在房间枕头下，自己却坐在客厅做BABY服，没接。她拨给马滔滔，马滔滔也许在上她的钢管舞课，关机。她翻出柳妍的号码，犹豫了一下，放弃了。她在手机里翻一个可以聊几句的人，只需要聊几句，让这个世界上有一个人知道她在坐电梯，如果电梯突然坠落，或者冒出一个鬼影，她死了，也能有一个人见证。她把电话拨给了一个同事，假作问第二天采访事宜，她的电话通话时间都很短，半分钟内公事就说完了，她也到了楼底下。她对那个同事说“谢谢”，挂了电话。