第一次正面相对。很多年前，他也是那么厚着脸皮跑到她面前说，你是不是有脸盲症，所以和我说话不看我？我正在研究这种病理，让我试试，说不定可以治愈你的。当年后生可畏。实际上，现在没有人能治脸盲症。车来了，吴新飞缠着金惜早，跟了上去，“当年不行，不代表现在不行。”
“你这方面不行，就是不行。”
金惜早故意说得很大声。附近乘客都噗嗤笑了，冲吴新飞看。脸皮薄的，这个时候就退到门外了。吴新飞没有，他不能让金惜早三句两句就赶走了，他大声说：“在你面前就没有行的男人！”
乘客又笑，冲金惜早看。金惜早脸上烫了，从车厢里跑出来。吴新飞跟出来说：“你猜我下一回还能不能很巧地在地铁里遇见你？”
金惜早意识到，如果不让他死心了，她可能摆不脱他的阴影。当年他没弄好她的症状，知难而退，耿耿于怀。现在也许考到了执照，评了职称，有了几个成功的医案，写了几篇论文，他觉得自己行了，又来找她，要再试一试。这颗砸不开的铁核桃被他砸开了，他又有论文好写，又有牛皮好吹。她说：“算了，最后一次机会，你失败了，不要来烦我。”
吴新飞咧开嘴笑，露出白森森的牙说：“去我诊室？”
从他们身边经过的人，都把他们看着。他的神情，和男人在说“去我家还是你家”的时候差不多。地铁里，大街上，哪里都有这样的狗男女，人们见惯不惊。“行吧。”
金惜早无所谓地抱着肩膀。他们去另一头等地铁列车了，真像一对狗男女了。不知道别的心理诊室是如何的。吴新飞的心理诊室有一张很软的红色沙发，让人很舒服地坐在上面，或者躺在上面，打开心扉。不论他怎么改换门庭，布置诊室时，红色沙发是不能缺席的。但是金惜早不认同，她觉得红色沙发根本不能让人更放松，当然如果闭起眼睛，那什么颜色都无所谓了。吴新飞没有开灯，拉开窗帘，窗外灯火璀璨，射进来，屋中的陈设历历可辨。沙发的红色也不那么刺目了，成了冷冷的咖啡色。可是对她来说，记忆根深蒂固，即使闭起眼睛，她也想象得到她坐在一团火上，像坐在炉火上，要把她烤干，烤焦。“要不要喝点什么？茶？咖啡？”
吴新飞又问。金惜早说不要。她忍受不了在这种安静的气氛里，听见饮水机咕噜咕噜吐气泡。吴新飞说，还是喝点。他泡了杯茶过来，说可以捧着暖手。他并不知道金惜早听见饮水机的声音后皱起了眉头。还有精心挑选、刻意缓缓流淌出来的轻音乐。是他以为她喜欢的那张CD。就当她过去喜欢好了，可人总是会变的。她讨厌回到这种环境里，讨厌假模假式的温柔亲切，讨厌不是一天两天了。以前他试过当时他能想出来的各种办法，甚至包括电击，当然是秘密地私下地尝试。她对这种地方的印象是微笑的审讯室。“你得放松一点。”
他对金惜早说。这句话，他对很多病人说过，并没有什么问题。金惜早却说：“你有本事就让我放松。”
他们现在的关系有点微妙。不是纯粹的过去的情人，也不是纯粹的医生和患者。只谈感情，他们没必要坐在这里；只谈治疗，金惜早没把自己当做一个病人，很不配合。他就坐在她身边，尝试用聊天让她放松防备。金惜早说：“你能不能起码开一盏灯？”
不开灯的房间看起来很冷。吴新飞愣了一下，从抽屉里找出一截点过半截的香薰蜡烛，点上。蜡烛是光亮，也可以是催眠的道具，凝视烛光可以让人放松，平静。金惜早嗤之以鼻说：“我还以为你会有新的办法。”
过去他想在她身上打开脸盲症的突破口，几乎所有教科书上提到的办法他都用过了，把她当做一管用完的牙膏，誓死不休地弄出藏在管子里最后那点东西，用手指挤，用擀面杖擀，用剪刀剪，为什么，为什么你脸盲，也许是大脑对收集到的男性脸孔信息反应能力太慢了，我们要加深信息采集和处理过程，多看几遍，看到你吐为止，你吐了继续看，看着看着，就会记住了。而她像一管牙膏一样每次都保证，没有了，真的已经是最后的努力了。吴新飞把蜡烛放在金惜早面前，顺势，坐得离她近了点，他拿起茶杯喝水，杯子放回去时，离金惜早的杯子又近了一些。金惜早说：“你坐边上去。”
她毫不客气地看穿了他的小把戏。如果她默许杯子的靠近，就是默许他身体和意识的靠近。“你越不配合，越表示你紧张。你怕被我看穿。”
吴新飞说。金惜早冷笑，不说话。她也不是没有配合过。她毕业，找工作，租房子，本来好好的，按部就班地。他说一句话，你搬过来吧，我可以二十四小时全天候研究。她一想，很好，可以省掉房租呢，就过去给他研究。他绞尽脑汁地折腾她，她怕他失败了会失望，就骗他说他成功了，她记住他的脸了。她验证给他看，在人群里一下子把他找了出来，他还当真了，写进了论文里，被导师说漏洞百出，狗屁不通。回来质问她，她才说，他右眉上有一颗痣，半隐在眉梢里。于是试验结果不算，这是她作弊，害得他论文作废。他用修图软件把自己眉梢的痣去掉，把自己的大头照混在一堆照片中，让她挑。她凭衣领上绣的字母把他挑出来。她总有各种打小抄的办法，骗他，安慰他。可是他垂头丧气，她的呵护只让他愈加鄙视自己的失败。她给他一个台阶让他放弃，说记住了他的声音，是真的记住了，以后不怕人群之中混淆了他。他黯然说，那有什么用。他对她渐渐失去兴趣，出门愈发早，回家愈发晚，避开与她正面相对。金惜早调整表情，把冷笑变成一个皮笑肉不笑，她觉得现在不说话，他就拿她没办法，就是颗铁核桃，滴溜溜转，没处下手。像一轴画，摊开了让他一寸一寸研究过来，他研究完了，研究不出个所以然，不耐烦起来走掉了，她还得把自己收拾起来，一寸一寸卷回去，下了狠心不会再轻易打开。那时候临分手了，他还问她，手头有多少钱，他刚工作也没有站稳脚，一个人交房租很吃力。她给他洗了几年衣服，他可以嫌洗得不干净，她给他做饭，他可以嫌做得不好吃，她给他买零食，他可以嫌她只买便宜货，她默默地改正，以为她和他是共同负担生活的，不声不响地经营两个人的生活，等有了经济基础会结婚的，也只能结婚。她曾以为，他的挑剔，只是因为她真的很差劲，她一度妄自菲薄地厉害。