如果不是谢遥知这句石破天惊的话，时析木几乎都快遗忘，在她二十多年的短暂经历里。曾经真实又茫然的感受过来自他人的怒气，并且为自己的一腔天真付出了在那个年纪难以承受的代价。后来跟随父母离开都城，跟心理医生打了几年交道，渐渐的就忘了。时析木背靠墙壁，右手下意识捶胸口，不停给自己心理暗示。没事的，没关系。那已经是十几年前的事情了。都过去了。你现在不是当初那个幼稚无知的小女孩，不会不知思考的讨人嫌，给别人招麻烦。“邵叔，下午拍摄还继续吗？”
电话那头的邵启文对着面前这个从进门就一言不发，满身清冷，目光凌冽的男人，隔了好一阵儿才说，“你这声音不太对，哭鼻子了？”
时析木抹了抹自己眼角，别说眼泪，连个雨滴都没有。“我没事哭什么，又不是发泪机。”
邵启文看向言戈身旁的高个光头助理，一脸狐疑还是按照指示回电话，“今天这雨一时半会儿停不了，这周进度不错，主演都有点小感冒，今天下午就当放半天假了。”
时析木要的就是这个，她现在这浆糊的脑子，要待在片场，只怕要被骂死。“你先别急着走，先来我这边拿点资料。”
这话实在不是一向逻辑严谨的邵导风格，时析木挂了电话，还是老老实实去了邵导指定的地方。拿什么资料需要来道具室这边，偏偏这大门紧闭，连个人气都没有。时析木刚推开门，就呆愣当场。“析木小姐，好久不见了，你想我了吗？”
唐安异常热情邀请。时析木努力忽视言戈的存在，控制自己的眼神别那么没出息的往他那飞。唐安非常渴望自己能在指挥官盲目自信恋爱的道路上帮助一二，可惜小气的指挥官死活都不说那两晚的事情。他想破机脑，列出几万种可能性，还是找不出结论。“指挥官他有话跟你说。”
唐安拼着被缴糖的风险添油加醋，“他……他想你了！”
唐安边说边跑，尽职尽责为两人关好房门，选了个不引人注意的角落望风。房内一时安静无声。时析木不抬头都能感觉言戈的目光像要扒开自己似得，直白又不加掩饰。“言老师，那个，是有什么研究作业吗？”
时析木率先打破沉默，凭着手心瞬间多出的四道指甲痕迹堪堪稳住情绪，不至于在言戈面前暴露的太彻底。大概是刚才一番童年回忆耗费不少心神，时析木意外发现，她居然没有太过慌乱。不止如此，还能保持以往和言戈说话的情绪。“小时……”言戈眼里的清冷一瞬间消散无迹，目光灼灼，唇角微扬，“我很高兴。”
高兴什么？不用时析木自个脑补，言戈已经给出了答案，“你能与我讲话，是我莫大的喜悦。”
时析木：“？”
言戈将她的神情尽数看在眼里，等她身体不复之前的警惕时，状若无意问，“三天前，你还记得你去哪了吗？”