第一次跪着哭的这么大声。他手伸向墓碑上的照片，擦干净粘在上面的雪粒，石碑很冷，哪怕他手心暖的像火也捂不热。“初初，你冷吗？”
白邱璟看着遗像，这一次没人回他的话了。……沈知初死后，三天不眠不休的白邱璟进了医院，睡了整整十二个小时，醒来后不说话，只坐在床上捂住头发呆，他呆呆地看着窗外的阳光，忽然想起来什么，蹭地站起身。“我要回家，回家做饭……”一直在旁边守着他的年宝吓了一跳，见白邱璟一个劲儿的往外冲，她赶紧上去拽着他的手：“爸，你现在还不能出院，医生还没给你做全身检查。”
白邱璟挣扎了几下挣脱不开，扭头看着拽着他手的小姑娘，他蹙紧眉心，满眼困惑，半晌后问出一句：“你谁啊？谁是你爸，你这小姑娘怎么胡乱认人？”
年宝瞳孔微缩，本就发红的眼睛现在更红了：“爸你怎么了？我是年宝是你的女儿啊，你怎么……怎么不认识我了？”
白邱璟直觉这小姑娘有病，他还要回去，回去给沈知初做饭，现在都多晚了，她现在肯定都饿了。他要走，面前的小姑娘不要他走，恰好安宝带着医生也过来了，看到白邱璟情况不对赶紧过来把人控制住，注射了镇定剂。一系列检查过来，白邱璟患上了阿尔兹海默症，也就是老年痴呆症，这种病经常发生在老人身上，得了这个病就无法回转了。记忆减退是这种病的核心症状，就例如现在的白邱璟忘记了他有一双儿女，忘记了现在是多少年几月几号，忘记了他多少岁，可再怎么忘记，他都忘不掉一个人，那就是——沈知初，是他爱了一辈子的人。白邱璟不愿意住院，抗拒的厉害说自己没病，身体也没检查出来多的问题，兄妹俩商量了一下后决定带着他回家。回到家，白邱璟就围着屋子上下打转，嘴里叫着“初初”哪怕没人回应，也一遍一遍的叫，最后实在是声音喊累了，就坐在沙发上发呆。他的记忆时好时坏，心里空了一大块，像是少了一块肉，空虚感油然而生，他知道他丢了很重要的宝物，只是他不愿意承认。爱沈知初，照顾沈知初，已经成了一种本能，即使患上阿尔兹海默症，遗忘了所有，可他永远记得，记得这些刻在骨子里的习惯。早上天还没亮他就起床做饭，厨房里传来噼里啪啦的声响，兄妹俩听到楼下传来的动静赶紧下楼。楼下只有厨房里的灯亮着，白邱璟忘记开抽油烟机，他做的是辣菜，油烟大味儿，味道还呛鼻，他在里面咳嗽不止。平时把厨房里打整的干干净净整整齐齐的白邱璟，现在厨房一团糟，记忆不好的他总是忘记放调料，不是打翻这个，就是弄翻那个。好不容易炒起来一盘菜，尝了尝味道咸了，沈知初应该不喜欢。厨房里的垃圾桶已经装满了，里面全是他做失败的菜。他把盘子里的菜倒进垃圾桶。“爸。”
身后突如其来的传来声音。白邱璟回头，是那对说是他儿女的兄妹。“你们怎么呆在我家里不走？”
年宝说：“这里就是我们的家啊，你怎么又忘记了，我是你的女儿白慕初这是我的哥哥，你的儿子沈归白。”