一轮弯月，高高地挂在深蓝深蓝的夜空上。几颗明亮的星星，从云朵背后浮了出来。家家户户卧室里的灯光都熄灭了，一些路灯还亮着，照着空无一人的街道。 夜间的潮气弥漫开来，人们在黎明到来前做着各自的梦。 美国小城市的深夜，寂静无声，静止不动，似乎一切都沉沉地睡着了。然而这时，方自归和周由启动了歪嘎的引擎，在这好像熟悉又陌生的秘境，要进行一番新的探索。 方自归杀鸡解牛的刀法逐渐纯熟，在厨房里可以做到行刀如飞，但在公路上还不敢行车如飞。去汽车修理店解决了歪嘎熄火时大鸣大放的问题后，方自归和周由就相约这天深夜练习油离配合、上坡启动技术，以便尽早去考美国的驾照。所以在倦鸟已归巢的时间段，方自归和周由这两只来到美国后永不疲倦的鸟开着歪嘎到了一个多层停车场。因为在这样的夜晚，他们就可以独享整条坡道。 停车场有八层，停车场的车道就好像人类的历史，是一条螺旋式上升的道路，操练上坡再好不过。周由把车停在一楼的坡道上，试了两次，坡没上去，车反而倒溜到了平地上。方自归也试了一下，车熄火了，也倒溜到了平地上。这时，方自归灵机一动，拍一下方向盘道：“有了，周由，咱们把车一口气开上六楼，就不用老是这样反反复复从平地往坡上开了。这样能够提高学习效率，每次倒溜也总是停在坡上。”
“诶？对啊！”
周由点头，“那咱们往六楼开。”
方自归用一档的速度，一口气把车开到了六楼。 在斜坡上停好车，拉好手刹，方自归稳定一下情绪，准备往坡上开。只见方自归屏气凝息，放手刹，然后…… 在坡上，歪嘎的油门一轰就死，离合器一放就熄火，刹车一放就倒溜。所以，在方自归的控制下，歪嘎扭来扭去，在这个上坡的长征中从六楼上到了五楼……可方自归绝不放弃，周由坐在旁边，大声地指挥着，鼓励着，呼喊着，然而周由喊出川江号子的效果看来也没用，歪嘎还是从五楼上到了四楼……方自归要在逆境中征服自我，可在一个坡度大的转弯处，一次倒溜没控制好方向，歪嘎的左屁股和车道边的墙体发生了摩擦，屁股上的一处皮毛被蹭了下来，歪嘎从四楼上到了三楼……方自归不离不弃，在坡道上忙得满头大汗，可见驾驶歪嘎上坡不仅是个技术活，更是个力气活。可歪嘎依然一点儿不给面子，晃晃悠悠，从三楼上到了二楼……是的，最后，方自归一番手慢脚乱之后，周由一番大呼小叫之后，歪嘎一番垂死挣扎之后，歪嘎终于稳稳地停到了一楼的平地上。 看来重力确实是不可抗力，方自归把手从方向盘上放下来，手心里都是汗。 歪嘎进入静止状态后，方自归和周由也短暂地进入了一会儿静止状态，两人对视了一眼便开始笑。方自归笑得有点儿喘不上气，周由递过来一只烟，平时不抽烟的方自归接过来点上了。 “靠！”
方自归道，“我们练上坡，竟然能从六楼下到一楼。”
“慢慢来，这不完全是我们的问题。”
周由笑道：“歪嘎的引擎明显没劲。”
逆水行舟不进则退，坡道开车不上则下。历史可以倒退，但是能够一退再退，从六楼一直退到一楼，还是大大出乎方自归的意料。 “太荒谬了。”
方自归笑。 “要是能开这个车，世界上没有不能开的车了。”
周由也笑。 “下一轮你来。咱们还是上六楼？”
“上！”
有歪嘎这么极品的教具，方自归和周由的驾驶技术不可能不精进。方自归和周由终于能把歪嘎从六楼开到八楼以后，他们也很快就拿到了驾照。 拿到驾照后，方自归立即换了份工作，去一家意大利餐厅送外卖。既然方自归不喜欢《圣经》里的血腥，当然对厨房里的血腥也不喜欢，能够送外卖就不愿意杀鸡切牛了。 美国的胖子稍微多了一点，方自归对这种现象已经比较习惯了。但是方自归第一次见到餐厅老板戈登，心里“戈噔”一下，因为他身体所占的空间至少能装三个方自归。这说明，人外有人确实是有的，特别是在美国。戈登说话直率，有时语言中带些脏字，但戈登给方自归提供了一个不动刀、不打打杀杀的就业机会，方自归非常感激，就开始尽职尽责地驾驶那辆绿色多毛的歪嘎为餐厅送起了外卖。 “Victor，把这份餐送到Grand River大道。”
这天，戈登给方自归布置任务，“是个老主顾，客人要求六点送到，别迟到了。”
“好嘞老板。”
方自归接过戈登递过来的餐盒和一张写有地址的纸条。 “你出门往右拐，到Cherry Hill 路往西开，开到Mile 路后左拐沿着Mile路往南开到Grand River大道，清楚了吗？”
方自归把餐盒放进保温袋又看了一眼纸条，“清楚了，老板。”
“走吧！”
方自归坐在歪嘎内，在上路前研究了一下地图。当然，这工作方法符合方自归在徳弗勒培训时学到的PDCA循环，Plan-Do-Check-Action，在行动前先要动动脑筋，做个好Plan再Do。果然，方自归一研究地图，发现了一条捷径。根据地图上的信息，戈登告诉方自归的那条路绕远了，如果出门往左拐，走Linwood街和Schaefer路再转到Grand River大道，明显更近。咱们中国人是最讲变通的对不对？是最讲事半功倍的对不对？所以方自归一踩油门，转动方向盘，向左拐。 行驶在Linwood大街上，方自归发现冬天已经来到这座城市。街道上铺着落叶，路上的行人已经被厚厚的冬装包裹起来了。方自归心里有些得意，打工时能在温暖的车厢里哼小曲，是与堆积如山的动物尸体打交道不可同日而语的……方自归转到了Schaefer路上，这是一条比较窄的路，但因为车辆非常少，车子反而可以开得更快。方自归把歪嘎的速度从四十迈提高到了五十迈，继续跟着收音机里播放的音乐哼着小曲，“啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，啦啦啦……咦？！”
歪嘎慢慢停了下来，因为方自归惊讶地发现，前面没路了。 几年后便风靡全球的车用GPS导航系统，那时还没有大规模民用，迷路的方自归只能冒着虚汗赶紧研究地图，发现地图上显示，Schaefer路是可以到达Grand River大道的，可现实是……方自归慌忙下车查看了一下，Schaefer路确实是一条断头路。当这一现实铁证如山地呈现在方自归眼前，方自归心里默念着“淡定，淡定”，回到车里打开地图研究B计划，因为A计划明显不行了。方自归拿地图的手有些微微发抖，是的，B计划总是有的，但是必须走回头路然后走Green Field大街，六点钟是赶不到客人家了。 越急越容易犯错，后来方自归又开过了一个路口。当方自归急急忙忙按响客人家的门铃，已经六点半了。 客人看上去有些不高兴。根据食物的订量，这次订餐不是为了一个人的晚餐，方自归的迟到肯定影响到了客人的客人。方自归只好反复道歉，用加重语气的“Apologize”而不是“Sorry”，希望尽可能地减少客人的不悦。 回去的路上，方自归保持了沉默。小曲是哼不出来了，方自归心里一直想的是：客人会投诉我吗？ 回到了餐厅，戈登一副没好气的样子朝方自归走过来，“Victor，客人把我骂了一顿。”
大胖子戈登居高临下地说，“你这个蠢货！今天就结账，你明天不用来了！”
这份高尚的职业，方自归只做了短短的一周。