英国英格兰东北部，约克郡。 漆黑的夜幕下，一间简陋的啤酒屋坐落在城市的角落。英国的细雨下得人心烦，街上罕有行人，因此啤酒屋的灯光在朦胧的雨幕里格外显眼。 店内的灯光昏暗，劣质香烟和略带霉味儿的暖气笼罩着每一张酒桌。 这里的环境属实算不上舒服，但称得上高挑的金发女服务生仍将不少客人留了下来，他们打算等英国难以预测的小雨过了再走。 “茨尔维尼！”
一个留着邋遢络腮胡的中年男人对着女服务生招了招手，“上点吃的东西吧？光喝酒也不顶事啊。”
茨尔维尼刚从端着的盘子上为一桌客人递去两杯德国精酿，赶紧扭过身应了声“好嘞”。 她稚嫩的面容其实匹配不上窈窕的身材，虽然满打满算上个月刚满十八岁，但她早就没有继续在学校读书而是开始在各种店里打工。她很清楚自己的优势，也知道在这个时间点里能留在这座啤酒屋里的客人有一大半都是为了看她。 他们贪婪的眼神像要快撕破她黑色的服务生制服，大胆且肆意地蹂在意淫里躏她套装下的肌肤。但茨尔维尼虽然以此为优势，偶尔给出他们想看的笑容和婀娜的步姿，却并不真正以此营业，甚至每当有客人将他的冒犯付诸行动时，她都会提前一步离开他们危险的大手，往后厨一钻就是十分钟。 茨尔维尼走进后厨，在这个时间，厨子已经靠着浸满油渍的椅子睡着了，脸上搭着自己不合季节的薄外套。 她有些为难地站在门口，又朝大厅望了望，那几个客人已经快喝完酒了，如果不上点吃的，他们也许不会光因为自己的脸蛋而留在这座啤酒屋。 但她也不想在这个时候叫醒对方，他不仅是厨子还是老板，茨尔维尼跟他其实没怎么说过话，只有应聘的时候和偶尔店里只有他们两人时有过简单的交谈，平时都只是眼神的交流。 这座啤酒屋只有他们俩，一个老板和一个服务生。 茨尔维尼对自己的这个老板印象并不差。她回忆起当时应聘的场景，这个长着东方人面孔的年轻男人看上去和自己差不多大，但却有一双很凛冽的眼睛，像冬日的寒风。 当时啤酒屋刚开，连桌椅都没有摆好，缺钱的茨尔维尼急需薪水让自己在约克郡定下来，所以大胆地提出要预先支付。她原本做好了被拒绝的准备——因为每个店都是这样的，在那个不景气的寒冬里，哪一个正常的老板都不会答应。 但这个东方男人同意了，扔给了她一叠钞票，唯一问的问题是下周一能来上班吗。 茨尔维尼当时数了数那叠钞票，足以让她支付半年的房租了。她原本想着这个冤大头一定是没有社会阅历又有点小钱的生意人，盘算着要不然拿着这笔钱直接离开约克，倒也能换个城市挥霍一段时间了。 但她最终没选择拿着钱跑路，因为不知怎的，后来每次起了离开的念头，她的脑海里都会浮现出那双充斥着寒风的双眼。 “有单子？”
声音打断了茨尔维尼的回忆。 “单子”是她和老板的“黑话”。客人一般对啤酒的要求都是由茨尔维尼一个人来处理，她的能力其实不错，在大堂游刃有余，对售卖的各种啤酒都了如指掌，有些时候还能给不熟悉各类别精酿的新客说道说道。而什么时候需要提到“单子”呢？就是在少数客人要求吃点什么的时候，她就需要求助这个兼职厨子的老板了。 “嗯。”
茨尔维尼轻声道，“要不我来做吧？老板你再睡会儿？昨天又没睡好吧。不过今天客人少，这一单之后他们应该就走了。”
老板住在店里，茨尔维尼每天下午到店，常常能看见他的黑眼圈和那双明明不一般的眼睛里泛着的血丝，她偶尔会问一下，对方往往只说“没睡好”和“做噩梦”两个回答。 “不用。”
介于男孩和男人之间一个尴尬年龄的老板掀开遮光的外套，从椅子上站了起来。 茨尔维尼沉默地看着老板开始从冰箱里拿出食材简单加工，站了一会儿发现自己帮不上忙，于是准备转身离开。 “你饿吗？要不要给你做一份。”
身后传来男人淡淡的询问。 “可以吗？”
茨尔维尼说，“我还没领教过老板的手艺......” 她像是想起了什么，赶紧住嘴，因为好像啤酒屋快一年了，也没有客人专门为了老板做的食物来第二次的。 男人有一双很稳且好看的手，握着刀具的样子很优雅，这让茨尔维尼每每都想到电影里的职业杀手。他很快为两桌客人炸了薯条和炸鱼，这是专属英国的美食，用来打发这些实际目的暧昧的客人最合适不过。更何况，这只是一个深夜啤酒屋，你还能要求什么不得了的美食出现？ 茨尔维尼及时地端上盘子准备离开后厨，却发现男人并没有停下，拿了些另外的食材开火。 发现茨尔维尼还站在原地，男人没回头地说：“这是你的。你把手上的端出去。”
“哦。”
茨尔维尼乖巧地应了一声，不知道为什么心情有些愉悦，吹着口哨走了出去。 将炸鱼薯条送到了原本的两桌去后，茨尔维尼这才发现大厅进来了一个新的客人，那是个留着小胡子的年轻男人，身材挺拔，很标致的东方人面孔。他坐在大厅最不显眼的角落一桌，手指在桌面轻敲，同时饶有趣味地打量着啤酒屋的内饰。 “客人需要些什么？”
茨尔维尼走了上去。 “最便宜的啤酒吧，”小胡子男人笑了笑，“或者你可以给我推荐一下，因为我平时不喝酒。”
“那我推荐您Vedett Extra White或者Hoegaarden。”
茨尔维尼微微一笑，也不因为他要求“便宜”的话而歧视对方。虽然她看了一眼他的穿着和随身的背包都不像是寒酸的行人，但她仍旧按照最便宜的两款给出了推荐。 “都来一杯吧。”
男人说，“或许能吃点什么？后厨还留着火吗？”
他的眼睛往店里的其他两桌望去。 茨尔维尼斟酌了一下：“不好意思客人，已经卖完了，毕竟我们这里并不是餐厅。”
“理解。”
男人点头。 茨尔维尼走进后厨，“老板......” “怎么？”
“算了，只是有点奇怪。”
茨尔维尼摇头，“来了一个东方客人，或许是我想多了。”
老板背对着她切菜的身体停滞了一下，但很快又继续了手上的动作，“他要了些什么？”
“两杯啤酒，”茨尔维尼说，“他还想吃东西，但我告诉他卖完了，老板你做完这儿就接着睡吧。他不像有钱人，更像旅客，应该喝完就会走了。”
“知道了。”
老板淡淡地说，“你出去等吧，我做好了给你拿出来。”
茨尔维尼有些惊讶，因为老板一向不会走出后厨，他就像一个强行将自己断绝了社交的边缘人，哪怕他是这间啤酒屋的老板，却根本不和客人见面，更别说交谈了，茨尔维尼从没见过他和谁说过话。 茨尔维尼端着两大杯啤酒走到角落，将还浮着泡沫的精酿放到了桌上，对小胡子男人说： “您喝好。”
小胡子男人微微一笑，“你们老板是个怎样的人？”
茨尔维尼觉得心里有一个泡泡被戳破了——没错，她刚才觉得奇怪的点继续延续了下去，这个与老板同为东方面孔的男人，果然问出了这样奇怪的问题。 她沉默了一会儿：“他是个......好人。”
茨尔维尼说完这个回答就后悔了，拜托这算什么愚蠢的回答？一个客人想要知道的无非是你们老板是哪里的人、多少岁、性格如何，或者再具体点是为什么要在约克这个地方开一个简单的啤酒屋这类回答吧？“好人”算什么？ “有趣的回答。”
对方先是一愣，然后笑了笑，“但我想也是。”
“为什么？”
茨尔维尼有些好奇。 “这样简陋的啤酒屋里，服务生是一个漂亮的金发女郎......”男人平静地说，“如果老板没点能耐，我觉得这些酒客不会这么老实。让我猜猜，他们只敢盯着你看对吗？你有没有想过为什么？”
“现在是和平年代，法治社会。”
茨尔维尼撇了撇嘴，“客人您也许想多了。”
但她很快心里打起鼓来，因为她回忆起刚来这里上班时，的确每晚都有很多咸猪手，但随着时间的流逝，这样不识趣不长眼的顾客越来越少，到了现在，他们对茨尔维尼的觊觎仅仅停留在了眼神上，连揩油都不曾有过了。 “是吗？”
男人点头，“总之，可以让我和你们老板见一面吗？”
终于来了，更奇怪的要求出现了。 或者说，茨尔维尼很快就意识到，这个男人本就不是来喝酒或者吃饭的，他的目的非常明确。 “我不敢保证...”茨尔维尼突然觉得自己在发抖，却不明所以，“我帮您问问好吗？”
“当然。”
男人笑着，“谢谢你。”
茨尔维尼在今天的第三次走进后厨，老板已经躺回了椅子上，再次用那件外套遮住了头。 灶台上是两碗面。 茨尔维尼犹豫了一下：“老板，那个人想见你。”
老板一动不动，只是外套滑落，茨尔维尼心头一跳，因为她又看见了那双寒风般的眼睛。 “两碗面，你的和他的，走吧。”