第一天就遇到了！”
不止是王晓，我也是第一次碰到车门被冻住的情况。十多年前，兰州到成都这条线路上还是经常发生车门冻住的事情，这几年气候回暖，车门也便不那么容易结冰。火车上一直没用过的冰铲，没想到昨晚还真派上用场了。兰州今年的冬天确实比前几年要冷那么一些，冷得也早。兰州飘雪的十月，很多地方过着秋天。以前常听师傅说起，每逢车门被冻住，用冰铲把门缝间的冰铲除后就靠人来撞开车门，有时候人肩膀撞到疼得不行，车门也打不开。一直到昨晚，我才体会到师傅言语间的那种疼痛感。万幸的是，车门最后顺利打开了。冰雪天，其实乘务段的人并不是最累，工务段为隧道、铁轨除冰的人才最伟大。天气比较冷，隧道冰层较厚时，需同时开展地上、侧面、地下除冰。干部职工一镐镐、一铲铲把“冰溜子”敲碎，再运出隧道。铲除洞壁积冰，冰屑极易四溅，全身衣服很容易被冰水浸透，顿时全身冰凉，登高作业还需几个人轮流铲冰。就这样的寒冷天气，他们每天都要作业三个小时，如在铁轨上行驶的火车一般，日复一日，风雪无阻。寒冷了全身，温暖万千旅客的回家路。单位上时常歌颂铁路人的伟大，真是如此，平凡中不经意透露出来的伟大。我，大概是不归于伟大的那一类。“行啊！”
我话刚说完，王晓便乐得不行。她的脸上有对事物的新鲜感，也有每一个参加工作之初的人的热情。只不过，这份热情究竟能持续几年还是个未知数。铁路上的人，一辈子热情的有；耗光了半辈子热情的，也有。而我，只盼能永远热情。上午九点二十九分，列车准点到达绵阳站。王晓打开车门，站在车厢尽头处喊：“绵阳站到啦！”
恍惚间，在她的身上我看到了当年的自己。我拍拍她肩膀：“小姑娘，表现还不错！”
话语之间，有点儿老气横秋。“那我是不是可以出师了？”
我只笑笑，什么也没说，又站到了列车门前帮乘客递行李，绵阳站如兰州站一般是低站台，上下车要走几节阶梯。绵阳站停靠四分钟，火车开动前，王晓关上车门。火车开动，我站在两节车厢连接处，一个看起来八九岁大的小男孩走过来，拽了两下我袖口一角。“这会儿厕所可以上吗？”
“可以。”
小男孩又接着问道：“为什么这列车上厕所一直可以上呢？我以前坐的火车有些时候会把厕所锁起来，这是怎么回事？”
我想了一下，解释道：“火车停站时不能上厕所的一般都是旧式火车，它采取直排式厕所，人的粪便和冲水会直排到铁轨上，如果停站时允许上厕所会影响到车站的环境卫生。新式列车都是集便式厕所，粪便收集在列车的污物箱里，到站后再集中抽取，对车站和沿线不造成影响，就不会有这样的限制了。”
“谢谢！”
说完，小男孩转身跑了。孩子看待世界的方式，始终是充满着好奇、未知。小男孩前脚刚走，就来了一个拿着保温杯准备接热水的老人，接了大概半杯之后扭头问我：“这水怎么是凉的啊？”
“等烧一会儿就热了。”
“前面一个人接的时候还是热水，怎么到我就没热水了呢？真是运气不好哇！”
老人盖起杯盖，站一旁等水开，“小伙子，你们车上的水都是从什么地方弄来的啊？”
“中途停靠站点时从站上往车顶水箱里灌水，车上的垃圾之类的也是在站点放下。”
火车上的乘客总不免有各式各样的问题，铁路人习以为常的对于他们来说却会有些新鲜感。有些问题，这几年来回答了无数遍，还真真是习惯成自然。“一直待在车上会不会觉得无聊啊？”
我看了一眼车窗外，火车速度提起来，每一处风景都转瞬即逝，留不住更得不到。“有时候会。”
老人递过来一支烟，我摆手拒绝了：“谢谢！我不抽烟。”
他把烟点着，吸了一口之后吐出缭绕的烟雾。