第一次跟我的车，也是我带的第一个实习生。参加工作并没有几年，对于领导让带实习生这个决定难免有些受宠若惊。几年前，带我的师傅在铁路上跑了半辈子，那一年他离退休也不过几个月时间。第一次见面，王晓便叫我“师傅”，这倒让我想起了自己的师傅，只不过当时我并没有叫他一声“师傅”。在铁路上跑了大半辈子的人，其实这辈子都和铁路息息相关，离不开铁路了。退休前，他说，江临你还年轻，还有大好的时光，既然选择了成为一名铁路人那就好好干，列车员这职业工作内容虽然没什么新意，时间久了也会燃尽人的激情，但其实也能看遍人情冷暖，重要的是不要见多了心也就跟着硬起来，人这一辈子啊，心还是得热乎一些。他在铁路上的这几十年，看着火车一直在提速，火车上条件越来越好，铁路网四通八达，铁路局也成了人们羡慕的工作单位。以前的火车没有空调，那时候全球气候也没变暖，一到冬天在火车上像是能把人冷死。乘火车的人也不像现在是为了情怀，火车是很多地方人们赖以和外界联系的交通工具，背着背篓乘火车赶集的人多的是，他们大多是当地的农民，也就乘那么半个小时便下车，下一趟火车过来时赶集也结束了，背篓里也塞满了大样小样，开开心心回家。每每说到这儿，他都会乐得不行，他说一到赶集日硬座车厢就坐满了赶集的当地人，有些时候在火车上都能开始生意买卖，有一次他还买了把青菜带回家。师傅说的情境，我大概能想象，那该是一段多美好的日子？时间久了，乡亲们和火车上的工作人员也就熟识了，乘火车倒有了一股会亲朋好友的意味。现在是二零一九年的一月十五日，距离师傅所描绘的那段岁月也过去了几十年，可师傅记忆中的那些场景依旧存在，铁路上依旧跑着慢火车，作为群山和外界唯一的交通工具，建立起当地居民和外界沟通的唯一桥梁。说起这些慢火车，我总会想起5633/5634次和5619/5620次列车，它们是成昆铁路上唯二两对慢火车，前者往返攀枝花至普雄，后者往返普雄至燕岗，途径凉山彝族自治州，全程近600公里。自1978年7月开通之日算起，它们已运营快49年。列车上有专门设置的行李牲口车厢，会有肥猪、黑狗、鸡、鸭、鹅。想到这些，会庆幸自己是一名铁路人，多了个见证人情冷暖和沧桑变更的机会，有些时候又会忍不住问自己一句：为何就这么安于平凡？师傅说他最大的愿望就是能去高铁上工作，但到了这个年纪也是无可奈何。他话外的意思我懂，他希望我能替他完成这个心愿。他和我说过很多的话，最令人动容的便是那句——一辈子都在铁路上干一种工作，脱离铁轨有一种失落感。我不知道最后会不会像师傅一样在铁路上呆一辈子，目前来看大概率上是会的。很多人说过我是一个安于平凡的人，对于这一点从不否认，更多的时候我只求生活平平安安，哪怕平平淡淡。做过最冲动的事，大概就是一个学轨道工程的人毕业到乘务段做了一名列车员。想来，那也是彼此浪费的几年。大一时，有一次系里组织开会，一个老师在台上说，你们这个专业应该有很多人都是铁路子弟吧？我知道你们这些人从小上着铁路幼儿园、铁路小学、铁路中学，大学再学个和铁路相关的专业，毕了业直接就到铁路上工作。比起那些毕业辛苦投简历找工作的人，你们确实幸运很多，但这不是你们不努力、浑浑噩噩的理由，大学四年我还是希望你们都能把学习搞好！他说得其实也没错，我身边很多人都是这样，父母还有爷爷奶奶，甚至再往上一辈都是铁路人，到了自己这儿也就毫无悬念的去铁路上工作了。我的安于平凡，或许也有这一部分原因。王晓也是如此，家里人都在铁路上工作，她也就这样来了。乘务段女孩子不少，可我总觉得女孩子还是不要来的好，看着不累实际却很磨人。看着她满心的欢喜和期待，我便也没说什么，把该教的教到位才是职责所在。乘客上车时我让她面向旅客方向立岗验票，我第一次跟车时做的是这项工作，不知不觉便把师傅曾经对我的那一套用到了她的身上。刚开始，她有些紧张，但过了一会儿也慢慢得心应手。我在车上站着，一方面可以看看她的表现，另一方面也可以帮乘客递一下行李。K858次列车停靠兰州站时是低站台，又恰逢寒假，火车上大学生不少，很多人提着行李箱根本没有办法上火车，也可以帮一帮。刚递完一件行李，过来了一个女孩子。过肩长发披散着，被风吹得有些凌乱，她时不时用手撩拨挡着眼睛的头发。拖着行李箱过来，走得有些踉踉跄跄，满是着急赶路的样子，可肢体却不受控制。穿件浅灰色毛呢大衣，扣子也未扣起，风一吹便往两边扬。她看起来似乎是被冻坏了，兰州的冬天毛呢大衣是没法抗住的，过膝羽绒服才最实在。看着她，我忽然想起在网上看过的一句话——只要风度不要温度。我伸出手想要帮她提那个行李箱，她却一下子愣住了，盯着我看了几秒，这才注意到她脸颊已被冻得通红。待我指了指行李箱，她才把箱子递给我，箱子似乎很重，提起来递到我手中这个动作她竟做得有些艰难。我接过来之后，手腕一时之间有些不适应，刚才提的那个箱子很轻，而她这个箱子确实挺重。我把行李箱放在一边，她人上来，从我身边走过时说了句谢谢。声音不大，很好听，音色里带着一股不是那么明显的沙哑，浅浅的但又有些秀气。其实我也不懂，为什么会从声音里听出秀气。她拉起行李箱拉杆，想到这个箱子的重量，我说了句：“你这箱子好重啊！”
而后，我看到她笑了笑。