“我又不怎么困了。”
司湳的面色和嘴唇都很白，眼底有些红，但瞳孔还是又黑又亮，眸子里映着几点壁灯的光，就那么注视着你。
此刻躺在这里，平日里的沉稳和清冷竟跑得没剩几分，多了一些让人不忍拒绝的孩子气。
肖禾笑笑，轻声问：“那你想干嘛？”
司湳挪了挪头，“你陪我躺会儿吧。”
肖禾微怔了几秒，很快她说：“好。”
她侧躺在了他的身边，挨得很近。
“肖禾。”
那声音似乎就在她耳后。
“嗯。”她应道。
“校庆结束后，我接到了一个电话，我父母所在的墓园因为用地规划计划搬迁，所以我需要找一个新的地方安置他们。”
司湳顿了顿，“我回了一趟北忻市，那是他们在的地方。”
肖禾无声地吸了一口气，她闭了闭眸，试图让开口的语气平静一些。
“你父母…不是华城人？”她问。
“不是，他们在这里上学，然后定居此处，老家在北忻。亲戚不多，都在那边。”
“为什么……”肖禾迟疑了。
“为什么不把他们安葬在华城，还能离我近一些？”司湳说。
他突然沉默了下来，像在回忆，又像是在思考该怎么说。
很久很久，他说：“他们应该想回去吧。”
那之后，他又安静了片刻，“觉得他们应该想离开这个伤心地，毕竟，最后的回忆并不是很美好。”
他突然很短促地笑了一声，像是嘲笑自己当初的幼稚。
“我爸妈一直都很忙，他们几乎没度过假，没去过很远的地方，也很少给彼此好好过个生日。那天我专门从学校赶回来，因为我爸给我打电话说他们都在家，还买了蛋糕。我挺高兴的，不是他们能陪我过生日，是因为一家三口能坐一起吃个饭。”
“我本科和硕士虽然都在华城，但基本住在学校，能同时见到他俩的次数屈指可数。其实我那时候觉得很正常，谁家的父母都得上班，子女养大了可以独立了，不见也没什么。”
“所以，直到出事那天，我都觉得以后的时光还很漫长，能见到的日子还有很多。”
他越说越慢，声音也艰涩起来。
“我爸说，真好，儿子又长大一岁，年年一起过生日，不知不觉都20多了。我当时笑笑没说话，因为那是我记事以来我爸第三次给我过生日。蛋糕还没切开，电话就来了，他们也就刚吃了几口菜。我问今天还能赶回来么，我妈说尽量，回来陪我继续过生日。”
“然后就再也没回来了。”
肖禾的心狠狠揪了起来，她拧着眉，闭着的眼睫在颤动，她尽力在克制。
司湳没再说了，过了很久，久到肖禾以为他睡着了，才听到背后的人开口道。
“等我赶去医院的时候，什么都结束了，抢救，遗言，最后一面。我第一次觉得夏日的深夜那么冷，我坐在走廊的椅子上，像在经历一场梦。可惜，梦没有醒来。”
那一夜，他眨眼间看到的都是暗红的血污，他喘不上气，等那红色终于被他驱逐，满世界只剩下刺目的白光。
那光让所有东西都裹上了一层透明的结界，他看一眼便被伤一次。消毒水味道像汹涌腥咸的海水，不断地灌入他的鼻腔，他咳得几乎窒息。
他从没有如此憎恨和畏惧过这里。
那个光，那个味道，成了他今生最惧怕的东西。他在那一晚泪流不止，像是泄尽了悲伤，从此以后再也没有流过一滴眼泪。
第二天早上，他独自回到家，餐桌上的蛋糕和蜡烛依然美丽，像是等待着一场盛大仪式的开幕。
他插入了一根蜡烛，缓缓点亮，庆祝自己此生最后一次生日，然后拿起勺子吃了一口蛋糕。
蜡烛燃尽，一切不复再见，就此终结。
“他们一生都在和死神抢人，到头来却以这种方式输给了他。没留下只言片语，终于长久地休息下来。”
“在那之后，我拒绝了医院的安排，带着父母回到了老家。很长一段时间我都无法忘记。那一晚每天都在我脑海里反复重演，我开始整夜整夜地睡不好。”八壹中文網
“硕士毕业后我就出国了，我想换个环境生活。”
司湳缓缓叙说着，像讲述一切故事一样平静。
肖禾却在那些回忆里泪流满面。
“本来是不打算回来了，我在那边，也挺好的。毕业前郭老师亲自去找了我，他说学校正在招人，想让我回来，其实我知道他是不想让我自己在外面。那样的日子太孤单了。”
“然后我就回来了，很庆幸。”
“因为我遇到了一个女孩，她很优秀，也很好看，刚开始见到我总想跑，后来又总是企图用她的大道理来说服我。她总能敏感地察觉到我的情绪，又想着法子逗我开心。上次我对她说，我有自己的判断。其实我说谎了，在她面前，我已经多次失去了判断力。”
司湳顿了顿，接着道：“她很好，我很喜欢她。”
肖禾闭着眼，那一瞬她浑身僵住。过了好半天，她才缓缓抬手无声地抹去了泪水。
“肖禾，我说我喜欢你。”
身后的人贴了上来，低声问：“你会拒绝我吗？”
明明是一个问句，可他却似乎有恃无恐。
肖禾弯着嘴角笑了，她调整了一下声音，问：“你怎么就这么笃定？”
“你会拒绝我么？”司湳又问。
肖禾沉默了片刻，翻过身子，两人很自然地相拥在一起，仿佛很早以前就该这么相拥而眠了。
“当然不会。”她说。