“你这个笨蛋！你在怎么挥棒！用棒子去碰球怎么能把球打出去！”帝东高中总教练冈本一八在球场上大发脾气，“击球姿势完全走样了！笨蛋！要好好控制棒头，然后挥出去！”
“教练今天是怎么了，吃了不干净的东西了吗？”宫本凉太坐在牛棚的凳子上，看着击球场上的哀鸿遍野，挑了挑眉，“不会是下场比赛的对手让他变成这样的吧？”
正在为向井蹲捕的小谷翔太瞥了他一眼，“去年秋季大赛第一轮，向井前辈和乾前辈的投捕组合就是被青道斩落的，选择来帝东，这些基本的信息至少要知道的吧，况且，下场比赛的对手青道，可不是什么小喽啰的角色。”
“这我还是知道的，”宫本靠在椅背上，懒洋洋地开口，“怪物·降谷，超人·泽村，这些都是他们进入甲子园前就传出来的外号，国中的时候要是有这样的投手，早就被大家熟知了。”
向井用戴手套的那只手，指向蹲着的小谷翔太，盛气凌人地开口，打断了他们的谈话。
“下一球！”
赋予一个投手外号，除了对他实力的肯定，更重要的是外号所代表的的那个投手的特质，就像成宫鸣的‘王样’，是他的实力位于西东京投手顶端的象征。
青道的两个人都被赋予了符合他们的外号，在一些球员和观众中小范围的传播。
宫本撇了撇嘴，这些，他可听到过太多次了，多到有些厌烦了。
“在那边发什么呆，休息够了就过来投球。”为他蹲捕的二年级捕手竖着眉毛，语气恶劣。
下场比赛的先发，先发……先发啊，为什不能是他啊~
宫本长叹一口气，现在，连想一想对方的投手都不可以了吗？
投完这轮规定的球数，向井长长呼出一口气，拿着毛巾擦着汗，平静地开口，“去年秋天，我们就是被他那个超长胆量给击败了。”
他？
是谁？
这是在回答刚刚那个问题吗？
向井的突然开口吸引了牛棚里所有人的目光，所有人都静静等待着下文。
只见他展开毛巾搭在头上，声音从毛巾下传来，有种违和的失真，“从第六局开始压制我们的投手，当时竟然还患有yips。”
第六局…
是泽村荣纯。
对那场在冰冷雨中的激战小谷翔太印象深刻，回想起从第六局开始上场的人，小谷翔太咬了咬舌尖，不让自己过于惊讶，“泽村前辈…当时患有yips？”
其他人不自觉的倒吸一口凉气，冻得脑仁疼。
得过yips的投手他们也见过，暴躁或是自暴自弃，从投球动作到精神都能看出退缩，却没有哪个是像泽村那样的……
毫无畏惧，胆大妄为，一腔热血从心头烧到指尖，从投球上展示出来。
“那之后和他比过的学校似乎也传出了类似的风声，但因为那场比赛太‘正常’，所有人都没把这当一回事，直到甲子园后采访中被其他人无意说出来的……教练知道后的表情我这一辈子都忘不掉，说实话，当时的我像是被雷劈中了。”
一个意想不到的人插入他们的谈话。
“前辈上辈子是干了多少坏事才老是被雷劈。”向井尖锐地吐槽老是被雷劈的前辈。
乾宪刚无视向井的吐槽，对朝他打招呼的后辈点点头。
乾宪刚隔着一个座位，在向井身边落座，“一个得了yips的投手，靠着一个刚刚练成不久的外角球，毫不畏惧地站在赛场上，那对投捕就把我们耍得团团转。今年没有御幸，但我不认为从甲子园回来的他和降谷是那么容易对付的。”
“下场比赛，是一场硬仗。”
“青道，今年的捕手，也是一年级吧。”沐浴在前辈和同辈的目光中，小谷翔太面罩下的脸板的死紧，谁也没想到这个在他们眼中严谨、一板一眼地后辈会开口。
“投手再厉害，捕手不能把他们的实力发挥出来一切就无从说起，如果是捕手的能力，我有信心不输给同年级的任何一个人。”
“可真敢说啊，小谷。”向井的声音一如既往的高傲，毛巾隔绝了所有人对他的窥探。
没人知道，毛巾下的那张脸上是露出何等兴奋的表情，眼神中的迫不及待能把人活生生地吞掉。
“很有帝东的风范，那就看一看，你们这个世代，谁才是no.1的捕手吧——”
···
三年b班，仓持洋一瞳孔扩张，不可置信地看着前园，“真的假的？那群家伙真的去了？”
前园粗粝的关西腔震耳欲聋，“我亲眼见到的，泽村带着一群二年级的上了阳台，看起来要开什么秘密会议！！”
“知道了，知道了，前园，小点声音，周围的人都在看着呢。”御幸懒洋洋的扒在桌子上，拿着新买的智能机按来按去，“这是他们自己做的决定，三年级就不要掺和了，等他们遇到问题的时候自然会可怜兮兮地跑过来求助的。”
仓持洋一看了一眼御幸，这家伙有点反常。
“你在干什么？”
“……没什么。”
看出御幸回答时不自然的僵硬，仓持用头发丝都能想到，这个人又在坏心眼地搞事，不由分说的抢来他的手机，不甚熟练地找到他刚刚的界面。
在手机界面和御幸之间来回看了看，“你还真是幼稚…”
完全没有变过，是小学生吗？
偷偷告密。
感到奇怪的前园接过手机——泽村他们的动向，关于秘密会议的事情编辑成一封短信，最重要的，没说是二年级的秘密会议。
群发的对象，不多不少，刚刚好是新加入一军的一年级。
筹办已久的秘密会议被突然公之于众，那种失望和震惊，前园感同身受，“怎么可以这样！！”
御幸扁扁嘴，死鸭子嘴硬，“反正是二年级悄悄躲起来说彼此坏话的会议，让一年级去听听不是更好吗？”
“不是坏话，是真心话，”前园鼻子喷出气，“不要有这样的想法，那是你可爱的后辈！！”
“……”
“干嘛啊！这个奇怪的停顿！”
“可爱的后辈什么的，从你嘴里说出来格外的有说服力呢。”
“……”x3
“对不起。”
···
“你们都来了？”
东条秀明看着面前到得整整齐齐的一年级，试探的询问，“是找我们有什么事吗？”
围坐在天台背阴面聊天吹风的二年级，像等待投喂的幼鸟，齐刷刷地看着一年级。
由井熏拿起手机，就近递给东条。
“御幸前辈发来消息，说是天台上开会，虽然前队长通知来开会什么的不太可能，但我们还是决定过来看看。”
听到御幸的名字，就明白一切事情都是他搞得鬼，泽村摩拳擦掌，“这个不着调的混蛋四眼，已经开始戏弄下一届的年轻队员了！这种行为绝对不能放纵！”
“没有什么秘密会议哦，”东条把手机还给由井，指了指气得冒火的泽村，“是泽村啦，看着窗外的阳光不错，就把我们都拖上来吹风，说是要好好感受一下秋天的气息。”
“这样的话，那我们就先回去了。”
泽村像是想到什么，拦住要走的一年级，“你们等下都没事吧？”
不明白为什么突然问这个，六个一年级互相看了看，摇了摇头。
“离午休结束还有一段时间，就留在这里一起感受秋天吧，”泽村裂开嘴笑了笑，“这个地方可是我和降谷小春找到的宝地，不管是睡觉还是吹风都很舒服哦。”
第一次参与这种集体活动的加贺美贡太看着熟练找地方坐的同伴，与九鬼洋平面面相觑。
两个一年级呆呆地站在原地，有些不知所措。
金丸朝他们招招手，让出和东条中间的位置，“放松一点，今年的集训时间太短没有机会，趁着这次，和大家熟悉一下。”
笑闹的环境让九鬼放松下来，“之前也是这样吗？”
不经意露出的羡慕，东条看在眼里，“只要是合宿的时候都有这样的集会，算是约定成俗吧，只要呆在一军就一直有这个机会。”
东条的目光放在和降谷说话的泽村身上。
不是所有人都有他的真诚，能够和所有人保持良好的交际，普通人在一段时间内融入一个小集体就很费劲了，也足够了。
··
“怎么了，突然之间不说话。”泽村轻轻推了一把降谷。
降谷被温暖的阳光晒得昏昏欲睡，被泽村轻轻一推，像融化的雪糕一样软下来，倒向另一边，当场陷入沉睡。
“真的是在哪里都能睡着啊，北极熊不是冬天才冬眠吗？现在才是秋天哦。”泽村皱着眉和把他放平，扯过降谷脱下来的外套垫在他头下。
“不是荣纯君让我们来感受秋天的吗？”小春笑了笑，“秋天的风这么舒服，很适合睡觉哦，你看，大家都安静下来，马上就要睡过去去了。”
“是这样没错啦，嘛，算了，也算是一起感受过第二个秋天了，”泽村挠了挠头，扫了一眼，“这样睡过去，会不会冷啊。”
“不用担心，还有十几分钟就要打预备铃了，这么短时间不会有问题的。”太阳把楼板晒到一个舒适的温度，刚刚好。
小凑春市躺下，把脸藏在泽村的影子里，“我也有点想睡了，荣纯君如果不睡的话……”
话尾被温暖干燥的秋风带到湛蓝无云的空中，与风合为一体。
没等到最后一句话的泽村也不生气，四下看了看，颇有些气恼地推了推身边的降谷，“这才坐下几分钟，就都睡着了，都是你害的的，降谷，把瞌睡虫都传染给大家了。”
摸了摸降谷的手，泽村忿忿不平地脱下外套，丢到降谷身上，嘴里嘟囔，“借来的漫画我就先看，当成答谢的礼物，要不然等下次睡着绝对会在你脸上涂鸦，让你没脸见人…”
“泽村前辈。”
靠在墙上的金发后辈双眼清澈，哪有一丝睡着的意思，雾蓝色的眼睛里印着小小的身影，没想到能见到前辈这样一面的奥村干巴巴叫了一声，就再也没有下文。
“什么啊，”泽村回头，“你不是没睡嘛，干嘛装睡。”
奥村抬头看了一眼，垂下眼，盯着地面上亮晶晶的一点，浑身上下散发着热气，耳尖熏得通红，“没有装睡。”
“怎么了，上课的时间还早，不多睡一会儿。”
等脸上的热气散得差不多，奥村才直视他，“泽村前辈，对我这三场比赛的表现怎么看？”
被这么正经的问题砸得一蒙，泽村眯着眼，透过阳光细细地分辨着他脸上的表情，没有不甘。
强者在比赛结束后就已经自我反省，斥责地话不会让别人有机会说出口。
“虽然还有不成熟的地方，但能在每场比赛之后快速调整，不给投手摇头的机会，从这一点上来看，你的配球已经足够出色了，”泽村想了想，询问道，“你问我这个问题，应该不是想听到我这种半吊子的回答的吧…”
“这样就足够了。”
奥村光舟看着他，像是得到了什么了不起的答案，神情认真而诚恳。
被这样郑重的视线看着，泽村摸了摸耳垂，有些不好意思，“原来只是想要前辈的夸奖，干嘛这么严肃，等比赛赢了，想要多少夸奖都会有的。”
正午的太阳渐渐西斜，从背后投下万丈金芒，瞳仁中最璀璨的光点，像是被高温融成了无机质的玻璃体，与之前别无二样的脸庞带出几分成熟的味道，那不是年龄增长，而是更加深刻的东西一点点聚合而成的光彩。
“我知道了。”
年轻的后辈回答。