他们常常一起晚回家，每当半夜12点左右，叮叮咚咚的开门声就会响起，门一开灯就亮了，刺眼得很，说了很多次，回来的时候不要开我们这的灯，开外面的就已经能看见路了。 他们却总是忘记，一进门齐刷刷把灯点亮，忙着放东西，拿衣服洗澡，激动地说着刚才在棋牌室上的棋局。 每一局似乎都记得清清楚楚，就和我们玩游戏一样，如数家珍。 要是谁谁谁不打那张牌就好了。 要是我早点去杠就好了。 要是，哪来那么多要是啊，我只想知道他们赢了还是输了，一说就说个不停，烦死了，躺在床上都懒得睁眼和他们说话，一说又要来问我怎么这么晚了还没睡，又看了多久的电视。 这么大动静，睡着了也被他们吵醒了。 “他们都睡了。”
老爸悄悄过来看着我们，“这么大热天还不高兴盖毯子，非要盖被子。”
都说过多少次了，毯子不舒服，他们自己觉得被子不舒服，我偏让他们盖被子，他们舒服吗？”
哼。 我故意拉起被子往上盖。 半夜三更，最容易肚子饿。 老妈随口问道：“你饿不饿，要不叫点东西来吃吃。”
“好啊。”
老爸赢了一点钱心情不错，拿出一张一百的放在柜子上，对于吃的没有过多要求，“我先去洗澡，你要吃什么就自己叫。”
老妈想了想，说：“吃面吧，就上回吃的那家三鲜面，味道还行。”
老爸拿过老妈准备好的衣服，说：“好啊，那就叫两碗面来吃吃。”
老妈摇头：“两碗太贵了，我们叫一碗让他面多给一点，再加一个荷包蛋就行了，大不了加面就给他加一块钱。”
“随便你。”
老爸解身上的皮带，“等会面来了，你先吃，我吃你吃剩的。”
老妈拨着外卖电话说：“那不是都要糊掉了。”
“没事。”
老爸先进厕所洗澡，没到五分钟就能出来，身上也不会擦干，穿得衬衫上都是水印，还喜欢一出来就站在空调底下吹冷风，容易感冒，说了也屡教不改。 老妈这次又说了，老爸还是装聋作哑，趁着面没有来，打开电视机放电视来看。 唱歌的节目。 老妈在洗澡的时候，老爸一个人坐在床上听着歌唱出声来，等头发干了就躺下，床嘎吱嘎吱地叫吵死了。 “买房。”
老爸和老妈偷偷摸摸商量过，他的意思是，“有床睡睡么好了。”
哪怕是这样一张已经老旧不堪的床。 睡着不动就不会响。 能不动吗？ 他们总是要翻来翻去，干脆打地铺算了，我睡不着，牙疼还失眠，心情越来越烦躁，在学校里我不想和任何人说话。 值日生是擦黑板，那我就只擦黑板，下了课就擦，用湿抹布擦，不会有那么多粉笔灰掉我身上，快上课的时候能干。 放学的最后一节课是班主任的数学课，黑板又密密麻麻地写满了，等我擦完准备走人，班上的人除了值日生已经走光了。 扫地的人就和小学时候那些人一样敷衍。 冬阳是卫生委员，就像以前我当劳动委员一样负责任，留下最后一个走。 三个扫地，还有一个拖地的，小学的时候从来不会拖地，拖得太湿有人摔了学校有责任。 到了初中，一切都会变得宽松，谁摔了就是谁自己不小心，那个来不了学校的矮个子男生就是他自己的错。 不过，终于走了也算是一件好事。 可以不用那么吵了。 我走下讲台，脚下一滑，瞬间毫无防备地摔向地面，噗通一声后，我又直接站起来，腿上好疼，这地好滑，我独自生着闷气去拿书包回家。 冬阳从教室后面走上前，我往后面走过去，一句话也没有说。 他好像在看我，想关心我。 我却想到那一天，我天生五音不全，遮着脸大声唱，被全班哄笑，也包括冬阳在那。 他的手里还拿着拖把。 好端端的，非要拖什么地。 回到老爸店里，摔疼的腿还是隐隐作痛，好在没有大碍，吃完晚饭回家已经恢复得差不多。 老妈中午去了棋牌室，输了钱，心情不好，说晚上不去搓麻将了。 一想到会输就干脆不想玩了。 其实和我玩游戏的想法很相似，我害怕自己一个人玩游戏会输，就总是和妹妹在一起的时候让她来操控一切，让她玩游戏，而我在一边欣赏。 我玩不到但又是想玩的，一边欣赏一边还会发表我自己的评论，有时惹到妹妹，她让我有本事就自己玩，我却又不敢。 我们之间常常会有矛盾，也常常很快和好。 所以有时候老爸开玩笑说，妹妹玩的时间已经够长了，该让给我玩玩的时候，妹妹和我都很生气都嫌老爸烦。 我们可以是一体的。 但我们讨厌别人将我们看成一体，也讨厌他们将我们分开，对我们说些挑拨离间的话。 我们，有我们之间的默契。 三鲜面是店里的外卖员送来的，这家面店生意不错，所以叫夜宵的人很多，面送来时已经坨了，但还是很好吃。 是尝了两小口的妹妹告诉我的。 我被吵醒了，妹妹当然醒着，起来上个厕所，顺便吃了两口面。 就这两口，让妹妹夸出了花，真的好吃，比以前吃的都好吃。 “那比起奶奶带我们去吃的那一次很贵很贵的面来，哪个好吃？”
“这个不能比的，一个贵，一个便宜，味道不一样的，贵有贵的好吃，便宜有便宜的好吃，我还喝了一口汤，很鲜，你也去喝点。”
我拒绝了，已经刷好牙了，不喝。 “真的很好喝，你去喝一点点就知道了。”
妹妹催着我去，想让我一起成为这面的忠实粉丝，那以后就可以和我一起来劝老爸老妈叫这面当夜宵。 我还是不想喝，但妹妹的用意和心意都已经明白。 老爸老妈听到我们的说话声，知道我们两个都还没有睡，就问我要不要吃点。 我不吃，老爸很快把剩下的整碗吃完了，好像只吃了几口，听上去很好吃的样子，喝汤的声音也是很好喝的感觉。 我忍不住起来，进去尝了一小口，真的好鲜啊。 这一碗面，我们四个人拼吃，谁也吃不饱，但吃得很开心。 今天老妈在家，我们在他们房间里打地铺开空调看电视，到晚上，肚子又饿了，老妈想到昨天的美味又想吃了，就问我们两个想不想吃。 我们当然想，让老妈打电话叫外卖。 老妈担心面再次糊掉，就提议打电话给老爸，催他早点回来，顺路带两碗三鲜面过来，要干挑的。 “嗯（二声）。”
我和妹妹同时抗议。 老妈改口：“他们两个不高兴，要喝汤，那就叫他们少放点汤。”
“嗯（四声）”我们又是异口同声。 老爸说：“知道了，我还有一圈麻将就好了。”