表弟气冲冲地从我们身边经过，重重放下菜碗，回头道：“我哪里摔了？”
外婆不会看情况，更不会安慰人，在这个时候还要火上浇油。 “现在不摔，下回不小心摔了，碗碎了碗还是小事，万一有人踩到怎么办。”
空烦。 “穿着鞋子有什么关系。”
表弟站在门前，隔着我们两个朝外婆大声喊。 外公坐在饭桌上，动作迟缓地看向表弟，小声说了句：“先过来吃饭。”
表弟不理睬。 老妈喊着我们两个：“你们还站着干嘛？帮你们外公盛碗饭去。”
我们绕过地上的油渍去盛饭。 碗要先在水龙头底下冲洗一番，筷子也是，橱柜里面不知道被蟑螂还有蚂蚁爬过没有，这是为了身体健康着想，也是一个多年来养成的习惯，不算挑剔。 毕竟学校里的碗怎么洗的，我是亲眼见过的。 一遍肥皂水，一遍清水，可能有些碗里还有残渣沾着，跑得快才能先去挑一个比较干净的碗，然后排队盛饭。 厕所有水，没人会拿碗过去清洗。 最多是拿点餐巾纸擦一擦。 外婆也想到了这个办法，抬头望向外面，不去吩咐一眼就能看到的表弟，而是亲切地喊着老妈的名字，要老妈帮忙拿点纸过来。 老妈从包里拿出纸巾，嘴上说着：“拿纸擦不掉的，等会吃好饭再弄。”
表弟看向老妈，对于会买东西来给他吃的老妈很热情：“阿达（姑姑的意思），你坐，我来弄，阿娘，你也去吃饭。”
外婆忙了一早上，身形干瘦的她可以用骨瘦如柴来形容，奶奶算瘦，可外婆比奶奶还要瘦很多，皮包着骨头。 那骨头应该很硬。 “我试试看先。”
外婆拿过表弟递来地餐巾纸，光是打开来就花了一些工夫，笑着催我们两个看戏的先出去吃饭，再不好意思地笑着，“平常都是用抹布的，这餐巾纸用来擦地是浪费了。”
一块钱一小包。 一包里面有十片，才一毛一片，整包丢在地上都没人捡，除了爷爷那种小气抠抠的人，竟然还会有人这么在意价值一毛的东西。 老妈见外婆迟迟不肯起身，走过来面露无奈地提醒着：“妈，你腰也不好，先起来。”
站着往灶台上张望一眼，没有点明那灶台上的抹布到底有多么脏，多么破。 简直是比爷爷穿旧的汗布衫还要破烂。 那些洗脸擦手的毛巾挂在窗户旁边，看着颜色黯淡，老土，不破不脏都让我产生了一种浓重的抗拒之情。 入乡随俗，我偶尔会擦个手。 至于洗脸这件事，来外婆家小住都会把生活必需品带来，毛巾，牙刷，牙杯，一样都不能少，少了也不来这里住。 小卖店里有卖这些，粗制滥造的，能看到不少盗版商品，相似的外包装，相似的名字，用了不一样的字体来混淆视听。 后来也不知谁从这种地方买了一盒香飘香来送给我们喝，以为是香飘飘，那个一年绕地球多少圈的奶茶，要喝的时候才发现，不是它，于是毫不犹豫地整盒扔掉。 既然要仿冒别人，很明显是对自己的产品不自信，又或是为了赚钱而已，不想要有自己的品牌，丢了尊严，那么还有尝试的必要吗？ 没有。 我觉得一分价钱一分货这句话是有道理的，可盗版产品要是卖得很便宜不就暴露了它质量差，是盗版的身份吗？ 所以，家里的泼斯猫和波斯猫一样贵。 可笑奶奶刚买回来时，我和妹妹还一起嘲笑商家印错了字。 真是可恶。 奶奶不识字，光看图片才买回来的，只知道这印了猫的餐巾纸是别人口中的好餐巾纸，没成想是盗版。 乍一看，认字都没用，根本看不出区别，纸拿来擦擦手，擦擦桌子，擦过嘴，不知是心理作用还是真的质量差，擦上去不舒服。 妈妈总是告诫我们，买东西要擦亮眼睛，差的就扔掉，旧的不去新的不来，从来没听说谁家省钱省出一栋楼来的，不赚进来有什么用？ 所以她在我们小时候一向大手大脚，在这个清理卫生方面，丢东西从不手软心疼，至于买菜，还是会斤斤计较，先问价钱再讨价还价，再买，再讨价还价。 这是中年妇女的必备技能。 我们只要在一旁看着就好了，买衣服裤子就没有不讨价还价的时候，谁不还谁是傻子，除非是那种不让还价一分不让的专卖店。 服务员不是老板，拿死工资提成少或是没有提成管顾客买不买。 一般既是服务员又是老板的小店，有得赚点总会卖的，尤其开门第一笔生意，叫开张，如果一天没开张，为了讨个吉利也会少赚点卖出去，真的实惠好用，回头客才是他们的主要生意来源。 久而久之，老板们都会养成一个习惯，一开始报价先报高点，卖瓜就夸瓜，互相客套几句，勉为其难便宜一点卖了。 双方心里都舒服。 这种事，对于不会还价的人来说，简直是噩梦，比如说我和妹妹。 大学周末难得去逛街，看到背在身前的布包，很小一个，一人挑了一个，问了价钱，78块。 一定要还价，我们知道。 然后，妹妹说：“便宜点。”
同时给我使眼色，让我帮忙还价。 我不会啊。 我们两个都站着一动不动，身体僵硬，外人一看就能看出来我们的紧张。 当我硬着头皮说：“70块卖不卖。”
的时候，老板也考虑好了，在和妹妹说，“60块卖给你们，看你们这么喜欢。”
我和妹妹面面相觑，默默掏钱。 买贵了。 事后我们背着各自的布包开始回顾这件事，决定买东西还是要带老妈一起出来，不过在上学，想买也没办法，只要喜欢就好了。 最多只多花了10块钱。 “你看这里的做工，还是不错的。”
妹妹指给我看。 我们尽可能去发现这布包的优点，侃侃而谈了一路，只要和妹妹一起走路，说着说着就到目的地了。 哪怕是大街上，我们都会扯着嗓门，肆无忌惮地谈天说地。 老妈也是随心而为的人，不管是年轻的时候还是现在。 “家里有没有用了很久的抹布，扔掉可惜么，那就用来擦地了，等会换条新的，我都给你们带来了，超市里面买的。”
“是啊，外婆。”
我们劝道。