我闲着没事，看了一会桌上的吃的，和妹妹说了几句话，又去看别的地方，手上掰着手指头玩。 没办法。 不是乡下喝酒，桌上不会铺那种透明薄膜，不能玩它。 稍微有点风，都能把它给吹起来，廉价，劣质的感觉扑面而来，胜在方便，一次性的东西，用完就丢，免去了清理桌子的烦恼。 既然是一次性，最终的归宿都是垃圾桶。 干垃圾，湿垃圾，有害垃圾，可回收垃圾，我不太懂，只知道电池有毒，不能随便扔掉，至于别的，统统丢在一个大垃圾桶里。 回收再利用这种观念，有很多人知道，但都是在酒桌上侃侃而谈罢了。 老爸抽着烟和别人家的男主人说话时，我就在一旁默默撕着桌边垂下来的一次性薄膜。 很有趣。 轻轻用力，一次性薄膜不会破洞，只会延伸出去变得更薄，像是拉面一样，双手往两边撑开，面就会变得越来越细。 想知道自己能让薄膜变得多薄而不破洞，虽然没什么意义，但对我来说，还是有意义的，每一次的进步都有意义。 这个习惯，算是恶习，经过老爸老妈的多次提点，稍稍有所改正。 至于彻底改掉，是在大家都不用这一次性薄膜的时候。 乡下拆迁成了新村，有专门让人宴请宾客的大礼堂，不会再用那种不上档次的东西。 铺着一次性薄膜，吃着也不舒服。 还是这样的大酒店里，直接铺着厚重的桌布要顺眼。 我试着碰过，感觉弄点油腻上去很不好洗。 等会吃的时候要小心。 只是，光我一个人小心也没用，只要有一个人弄脏了桌布，那这一整块桌布都要拿去清洗。 一粒老鼠屎坏了一锅粥，就是这个道理。 我正到处看人。 老爸忽然说话道：“找什么呢？”
我看回老爸，他抽完了一支香烟又要抽第二支，肺迟早要变成黑的。 电视上有播放广告，用电子烟代替香烟，来让人成功戒烟，妹妹完全不信这种东西，我也不信，可我还是想买来给老爸试一试。 当然，这是以后的广告。 现在没有这么先进。 如果我有钱，我就先斩后奏了。 可我没钱，和老爸说了有这种东西可以慢慢来戒烟，他看我懂事，先是夸了几句，又说那种东西都是骗人的，还敷衍我说，以后会少抽几支烟的。 这种话，基本上就和我发誓，从明天开始要早睡早起做锻炼一样。 骗自己。 酒店里乌烟瘴气，二手烟危害更大，自己想死就别拖着别人下水。 老爸坐我旁边，我是下风口，烟都跑我这边来了。 “阿爹，你看看阿爸，让他少抽几支烟。”
我大声喊着还在欣赏酒店装饰的爷爷。 “啊。”
爷爷回过神，看着老爸摸了下我的头，收起烟暂时不抽，还是喋喋不休道，“烟是要少抽点，最好是不抽，一天抽包便宜的，至少要好几块钱，一年下来也不少钱了。”
妹妹坐我旁边，认同点头，用嫌弃的目光看老爸一眼，看回到眼前盘算着她自己的小主意。 这笔账，我早就算过了。 妹妹旁边是奶奶，她不满爷爷的说教，故意唱反调：“他要抽就让他抽，都抽了这么多年了，怎么可能一下子不抽了，最多以后少抽几支，对不对，阿五。”
老爸很乖巧地应下：“嗯，不抽了，现在不抽了，我出去看看人来了没有。”
“看什么？”
奶奶要让老爸留下，怕他走出去等人要站着受累，“他们会自己来的，你坐着喝点茶不好？”
老爸改口道：“那我去看看月妹来了没。”
他站起来，我跟出去，要盯着看他有没有偷偷抽烟。 “你也去？要上厕所吗？”
老爸问我。 我摇头。 他正好有借口单独去厕所：“那我去下厕所，你在门口等等看，等会领你们妈妈进去。”
哼。 我看他就是还要抽烟。 这么一会就憋不住了吗？在厕所抽，真是不怕厕所的味大，不过，这大酒店的厕所应该很干净才对。