五回家路上，远远地，在收割完麦穗的田埂中间，杵着一个敦厚的人影。易谋心生好奇，便停下脚蹬，心想着在这烈日当头的晌午，正常人家的男人都已经回家赶饭，怎还有这么一个人傻乎乎地立在田野之间，任毒辣的阳光曝晒？仔细一瞧，嚯，那人还在对着他“呵呵”傻笑呢——原来，这是先前李大娘的遗腹子何大宝，他人戏称“人宝”。“人宝”自出世以来就与常人不一，天生面带一脸纯稚的笑容，不论怜惜、心疼他的亲人，或是嘲讽、欺负他的村人，他无时不刻都在笑，仿佛或笑或骂，在他眼中的这个世界，都是为他而生为他好，无忧无虑，纵情漫步山水之间。易谋曾听母亲提及过此事，心生触动。澧乡多山环水，在一座名为鹤山的山腰间，李大娘与何老狗晚年得子，本就清贫的家室对这突然要降世的孩子，是又喜又怕。拮据的生活来源，除了家旁的半亩田地，就只剩何老狗劈来的木枝，用桔梗作绳，捆为木柴出售。当捆柴一二十把，用他处人家废弃的背篓作载，邻里挨户兜售柴火，以求油盐酱醋——多半人家实为怜悯之情，付三两小钱。每家每户都有自己所划分的茶子林，柴火又怎么会少？人本十月怀胎，子辈方得降世，但在五月托肚的一天下午，李大娘突然在房内大呼，急得何老狗两手中还在捆扎的柴把一扔，一瘸一拐向屋里走去：“老婆子，老婆子，怎的啦？”
“好痛，肚子不舒服！崽要出来达怕是。”
李大娘脸冒大汗，两只手捂着隆起的，引起阵痛的肚子。“忍住达哈！一会我喊大褂去！”
何老狗倒忽显镇定，安抚好李大娘之后，一路小跑着往山底下“白大褂”家赶去。“白大褂”是当时澧乡村队里首屈一指的老医生，据说他高中未学完就坐上一辆去往县城的面包车，四处当学徒、找师傅。等到回来的时候，“青春年少”开着一辆“宏达”摩托，身穿白色大褂，剪一精神平头，拖着一大箱瓶瓶罐罐回了家。自此之后又是几十年头，全村队人无人不知无人不晓，一出毛病准找他，玄虚莫测，药到病除！“白大褂”本人姓田，现已年过半百，享誉全村。刚放下药箱，“白大褂”便坐在床头，摸了摸李大娘的脉搏，又用听诊器在她的腹部与肚皮上，不慌不忙，眯着眼睛静静听了一会儿，神色渐渐变得惆怅。他喝了一口站在一旁何老狗为他砌的一杯热茶，停顿一会儿，对着两口子说：“这属于早产，咱家李大娘年纪也有四十好几了吧？”
顿了又顿，捋了捋滑落的白袖，“我也不是神医你们晓得的，我怕是……但，应该是个伢子。”
“大褂，我何老狗是一农夫，莫一套一套。劳烦你说清楚点，能生下来不？”
何老狗一听是个男孩儿，面露喜色，坐了下来，又用热毛巾抹了抹李大娘额头上的汗。“哎——老狗，咱们也就明说了！你是当家的你做个主，要细别，还是要你家李大娘？”
“白大褂”憋了很久，终究用苍老的手拍了拍坐在一旁何老狗的肩膀。“咳……”乌云遮蔽了残留的一线日光，几只黑不溜秋的蚂蚁正搬运着一只不动的好看的白***，她也曾在花丛之间畅快飞舞，在碧空清水之中流连嬉闹。旁边一只黑***在半空中抖动着翅膀，却似迷路般兜兜转转，久久不肯离去，在失神之际，一头撞入灰蛛编织的落网，挣扎一番后，最终，一切陷入了沉寂。“老头子，你听我说——我这一生吧，没能为你做些什么，天天竟管了些柴米油盐的破事，嗨……”李大娘的哽咽打破了房内的沉闷，“你呀，要将咱孩子好好拉扯大，不管是伢子还是妹子，听到没？放心嘞，我会在这里、那里盯着你哩！”
说完后，李大娘就这样慢慢地躺了下去，静静地，脸上挂着久违的淡淡微笑，眼角有一丝银霞滑落。“你看……”“白大褂”望向何老狗，沉声问道，又抿了一口茶，消一消莫名而来的燥热。何老狗攥了攥粗糙的拳头，汗水再一次流淌了下来，紧绷的厚实嘴唇露出了丝丝血迹。他没有应答，只默默转过身，拍了拍“白大褂”的肩膀，一瘸一拐地往门口走去，口中骂了几句脏话。待到合上房门前，他又回头望了望躺在床上的李大娘，扭曲的面孔控制着不让她发现自己的痛楚与慌乱，久久憋出一个憨厚的微笑：“老婆子，你守好家，我要出去再砍点柴嘞，你要记得……屋里没得盐啦！”
“哇哇哇～”不久，房里传来新生降临的啼哭声。