自那次从她家回来后，再次与她通电话，便是2022年4月3日。那次通话中，她的语气异常平淡温柔，是为数不多的冷静沟通。她没有骂我，我该欢喜才对，但我却仍旧在哭。我不知我是怎么了？好像如今她的声音，她的面庞，她的照片，有关于她的一切一切，都是拧开我泪腺阀门的钥匙。会很心酸，便就忍不住地哭。她说：“你该去做些有意义的事，把精力用在别的地方，该上学上学，该上班上班。”
她很温柔，也不温柔。温柔的是她的语言，不温柔的，也是她的语言。因为这是一句无力的关心与劝告。就好像对着一个哮喘病人建议道：“你该好好呼吸，空气很香甜。”
她的语言听起来很伟大，让我感觉，她似乎很关心我，很希望我能好起来。然而，她明明知道我的问题所在，知道我的心结，我的崩溃，我的万念俱灰。却偏偏要做一个手里握着解药的看客，然后在那句“你该去做些有意义的事”后面，继续散发着她的慈爱，关切的补充道：“好好生活。”
是多么无力又可笑？就如同在建议哮喘病人的那句“你该好好呼吸”后面，关切的补充了一句：“空气它就在你的面前，所有人都有平等呼吸的权利。你看，跟你同龄的人都在努力的呼吸，你为什么不呼吸呢？”
我的痛苦。源头是她，解药是她。她懂，却装作不懂。因为她无法面对如此沉重的情感，被爱的人会有压力，甚至会受伤。我懂。……“可是我放不下你！”
“那是你的事。”
“可不可以偶尔联系联系？”
“我说了，我不跟学生搞这些不正当关系。”
“怎么就不正当了？我只想要恢复普通的师生关系，像在学校时一样就好。”
“像在学校一样？你想什么呢？你做了这么过分的事，还期望回到从前？”
意料之中。接下来她又细数了一遍我的那些弥天大罪。每次，每次她都会提及的。而我也要一遍遍的道歉，解释。甚至每一次她所描述的具体细节，与事实都会有所出入，好像在她的大脑反复思考的过程中，她总会自己杜撰些新的，更过分的故事情节出来。然后想着想着，她自己便也分不清究竟哪些是事实，哪些是想象了。所以我需要一遍遍的给她解释，告诉她事实是怎样的，你的哪些记忆混乱了，然后再道歉。我知道我的解释与道歉没有意义，因为下一次她还会重复我的那些“罪行”，然后继续杜撰些新的故事情节。接着我需要再解释，再道歉。可即便没有意义，我也仍旧需要这样做，因为我爱她。我只有把这些掰开了揉碎了，讲到她满意为止，我或许才有资格去同她聊一些别的。况且，她若是不挂电话，我是不会舍得先挂的。所以即便陪着她反复的解释与道歉，然后被她羞辱被她践踏，我也甘之如饴。“是我让你喜欢我的吗？”
她又开口询问了，语气显得很傲娇。“可是我也不想喜欢你。”
我平静地回答道。“我就是对你好，那你非要爱上我，我有什么办法？那是你活该，你就只能受着。”
“是，所以我一直都在承受着。”
“那就是了，那你找我干什么呢？”
我不再回答。突然觉得有些无奈又有些可笑。她对我好，她来爱我，竟然要求我不能爱上她？否则便是我的错。这是多么苛刻又违反常理的要求？或许是我的错，就像小猫最后的死，也是小猫的错。小猫错在不该吃团团的火腿肠，更不该在火腿肠的引诱下，一步步挪到团团的脚边，让团团抚摸，蹭团团的腿。所以小猫活该，我也活该。“你应该让你妈妈带你去精神病院，好好治治病。”
她又开口了，她的语气仿佛是一个俯瞰众生的神。我没有言语。而她继续说道：“在学校的时候你就嫉妒这个嫉妒那个，不让我跟别的同学交往，尤其跟人家赵心语比。那个时候你心理就有问题了你知道吗？”
“怎么到了现在你还要向着她？当时是她欺负我，我跟你说了好多遍！在学校也尝试跟你沟通过，可你每次都认为是我在嚼她舌根！”
“我不是向着她，我就是跟你说这个道理，人家赵心语现在混的肯定比你有出息。”
“那我为什么会变成这样？”
“你变成这样都是你自己作的，你看看你现在，不上班不上学。跟你同龄的人，人家都该上班上班该上学上学。你其实就是懒，不思进取，所以就找了我这么个由头去啃老，对吧？”
我仍旧不语，因为不知该说些什么。我曾经以为她是很能理解我的人，她会理解我的病，理解我的状态。她知道我说我上不了学出不了门，那不是懒。我以为她懂得我的难过与痛苦。可如今才发现，她与我父母，以及其他老师，都不过是一样的思想，原来她并不理解。我从来没有奢望她能够完全的感同身受，但即使她拥有一点我都很开心，即使拥有一点我都觉得难得可贵。可事实上，我一直幸运的她身上的那一点理解与感同身受，都是我心中赋予她的能力，现实中她并没有。