2020年7月。我住院了。这是一家私立医院，它的名字较为温和些，叫做心理卫生院，可实际上就是精神病院。我是在楼下同母亲请来的心理医生约谈见面后，被绑到楼上病房里去的，他们给我注射了一剂镇定，大概是氟哌啶醇。我猜想这或许是安全用药范围内的最大剂量，加上我是第一次接受这种药物，身体立时便有些无力了。随后我隐约的感觉到，他们把我扔到了病床上，接着脱掉了我的外衣和鞋子，将我的手脚绑到了病床的四个角上。后来我才知道那个东西似乎叫做约束带，并且一套应有五根绳子，除了捆绑四肢外，还有一根肩带，只是他们没给我用上罢了。长这么大第一次被人捆住手脚，自然是很害怕的，我极力的挣扎反抗，面目狰狞显得十分痛苦，对床的一位中年妇女大概是看不下去了，对着那群人喃喃道：“哎呀可能她太小了，第一次住院又不习惯，你们别逼她，兴许一会就好了。”
只听一个男护士顿时发怒吼道：“你给我滚回你床上去，少管闲事，再叨叨连你一块绑。”
他们的力气太大了，人数又多，我刚刚被注射了针剂，又势单力薄，胳膊扭不过大腿，最终只得放弃。等到将我捆绑完毕后，一个女护士走到我的面前，带有一丝嘲讽的语气冲我说：“李婧颖，你说你何必呢？闹腾一大顿不还得上来？”
我看着眼前这一堆暴躁的人类，她们穿着白大褂，一个个人模狗样与寻常医护无异，我再环顾四周，端详了一番我所处的环境，这里的设备与装修的确是病房的模样。我不禁有些疑惑，这里不是医院吗？为什么我会像是落入了土匪窝一般，好似成为了任人宰割的羔羊？随后他们一行人耳语了一番后，便出门去了。我凭借仅有的意识开始全身上下的摸索手机，我想要给宋老师发短信，自15年以来，手机便成为了我形影不离的物件，无论走到哪干什么，都会跟宋老师汇报一番。可惜我找了一圈，发现身体上除了隐私的衣物，再没有任何其他物品了。临床的病人热心地询问我在找什么，我理所应当的回答“我在找手机啊”，而她却轻笑一声，带着些许惊讶的反问我“在这你还想要手机啊？”
我疑惑不解更甚。只是脑袋有些困倦了，也没有精力去纠结过多，被子一蒙头，便睡去了。……等到再醒来之时，捆着我的绳子不见了，似乎已经到了晚餐时间，然而外头的阳光还亮堂的晃眼，我趴在病房门的玻璃窗上，看看走廊上的时钟，才刚刚四点多。我不禁转身向病房里的其他人询问道：“这不是才下午嘛，怎么就吃晚饭了？”
“这里吃饭都这个点”，对床的那个中年妇女淡定的回答道。后经过一番了解我才得知，这里的用餐时间整体都较早，早餐是七点左右，午餐是十一点，晚餐大概是四点半。等到护士推着装有大锅菜的饭车，走到我们这间病房前的时候，病房里其他的人，纷纷端着饭碗，跑到了病房门口，这个画面有些滑稽，让我想起了猪圈里喂猪的场景。可能有人也会觉得这像是在喂狗，往往端着狗粮走到笼子前的时候，狗也是这样嗷嗷待乳着扒笼子的。然而我家狗是散养的，从不关笼子，所以我第一想到的是喂猪。当然，如今我也是这猪圈里的一员了。“李婧颖，你抽屉里有碗勺，拿过来。”
推饭车的那个女护士冲着我嚷道。我拉了拉抽屉，果真有套同大家一样的塑料餐具，我嫌弃的说：“这碗都多少人用过了啊？脏不脏？”
“这是护士长给你拿的新的，赶紧过来打饭”，那女护士不耐烦催促道。我趴上去闻了闻碗，似乎的确是新的，可即便是新的，我也还是嫌弃。只是这个女护士看起来有些凶，没办法我只好硬着头皮拿碗过去了。只见她将锅里的三种素菜混合着米饭，扔到了我的碗里，好像手指还戳到了我的菜汤中，随后递给我。我不情愿的接过那一坨饭后，女护士关上门便推着饭车走了。而我径直走向卫生间，将那一碗饭都倒进了马桶里。对面那中年妇女有些震惊，对我说“你不吃饭吗？这样你晚上可没东西吃。”
“这玩意这么恶心怎么吃啊？”
我委屈着抱怨道。临床的年轻女孩无奈说：“可是这里每天都是这样的饭菜！”
“我们不可以出去吗？为什么只能在这个病房里不能活动？”
我仍然不解的询问着。“现在是疫情，等到七天之后你核酸结果出来了就可以出去了。不过出去也只是在隔壁的餐厅溜达会，空间只能局限在这层楼上。”
中年妇女再次回答道。“那这样不是监狱吗？”
“差不多吧！”