我叫江绪。
今天，是牧笑白的忌日，离她去世那一年已经有十年了。
每年的今天，我都会来到这里，来看看牧笑白。
如今的我三十岁，有了一个妻子，也有一个两岁的孩子。
“江绪，你早来了，不是约好的十点吗。”后边传来林雨琛的声音，我并没有回头，能感觉到林雨琛和林雨葵一前一后走到我身边。
“我想提前来看看她。”我注视着墓碑上的那张照片。
照片上牧笑白言笑晏晏，就是当初的模样。
如果现在她还在，我们的人生轨迹或许全都不一样。
每一年我们都是如此，在这一天的早上十点，到了之后，我们会放上准备好的花束，还有放上她喜欢吃的零食，再说上一会话。
这一天，还是会有不少人来看牧笑白，比如她的院长妈妈，还有她的同学，甚至还有……徐俊晟。
我们说完话之后就离开了，我走在最后，低着头。
其实他们都不知道，除了白天，我会在每年的这一天晚上去看牧笑白。
我们出了墓园，也没有约饭，我坐上了车，准备启动离开。
“叩叩。”林雨葵在敲我的窗户。
我放下窗户看她，林雨葵弯腰，从副驾驶座的窗户伸进头看着我，“江绪，都过了这么些年，你还没忘吗？”
这句话听来真是可笑，我不禁反问：“你忘了吗？”
林雨葵被我问得一愣，不知道该说什么好。
我们谁都忘不了，那时在游戏里，那肆意江湖的自由，还有热血沸腾的战斗，我们和牧笑白是朋友，也是网友。
对林雨葵和林雨琛来说，这是一个令人可惜的女子，可是对我来说，她不仅仅是那样的。
我喜欢她，比我一直以为的还要喜欢。
这种喜欢，哪怕是过去了十年，在我心里依旧没有递减。
林雨葵没有说话，倒是被林雨琛拉到了一边，我看着林雨琛，道：“明年我们就别约一起了。”
我的话说出来的确有些伤人，但我也不想再看他们那欲言又止的复杂眼神。
“江绪，你那是执念，该放下了。”林雨琛敲打着副驾驶座的窗户，我抿了抿唇，没有说话，启动车离开了。
我何尝不知道，我对牧笑白的喜欢，还有执念。
只是林雨琛，为什么你要这样拆穿我？
我不服，我不甘心，明明她不爱那个人，为什么最后会选择为他去死？
如果没有这件事，最后我和牧笑白会不会走到一起？
这样的假设，我做了十年。
可是，牧笑白不会回应我。
我在外边随便吃了午饭，又找了一个网吧，在里边呆了一下午。
我已经是三十岁的男人了，没有了当初那一份游戏的热血，在这满是青年的网吧里显得格格不入，虽然我接手了父亲的游戏公司，但说实在话，我已经很久没打游戏了。
自从牧笑白死之后，我再也没有玩过《纪元》这个游戏，【世味煮成茶】再也没有上过线。
我坐在网吧里，一时间也不知道该做什么。
每年的今天，我都会把工作全部推开，妻子也十分默契地不会在这一天打扰我，我会把手机关机，自由放空一天。
这么些年，我知道，我对牧笑白的喜欢有些变质了，里边夹着太多的不甘，也有太多的思念，还有不少的怨怪。
我从没想过，我十九岁时喜欢上的女孩，我会记这么多年。
牧笑白从来不知道，我是什么时候认识她的，比她想象的还要早。
那是刚开学，新生典礼上，我认识了她。
我从来不会主动去关注人或事，照林雨琛的说法就是，我性子太凉薄，那会能记住牧笑白的名字，全是因为这个名字太特殊了。
牧笑白，想来极少有人会是这样的名字。
后来，林雨琛让我帮他查一个叫【笑看天下白】的游戏玩家，查到游戏登陆地址就是我们学校，我突然想起了那个名字很特殊的学姐，她似乎是计算机系的。
会不会有关联？
这只是我的想法，我没有对林雨琛说，毕竟我对此也只是稍微好奇罢了。
后来现实中因为林雨琛接触到了牧笑白，游戏里，又和【笑看天下白】配合得默契十足，我渐渐发现，自己心中有些不一样了。
我不是那等容易对新鲜事物感兴趣的人，而且，我是一个极其慢热的人。
牧笑白没有那一瞬间是让我突然喜欢的，她也没有哪个优点是她独有的让我喜欢的，但是偏偏就是和她相处很舒服，很自然。
尤其是在游戏里，她肆意、爽朗、幽默，偶尔还有些执着。
我爱极了和她一起打游戏的感觉，就感觉，隔着屏幕，靠着一堆数据，我有了一种安心的感觉。
既然我发现了自己喜欢，我就会想要出击。
但我的喜欢从来不是大张旗鼓的，我是慢热的人，若要追一个姑娘，那也定是温水煮青蛙的感觉。
巧合的是，她后来实习竟然是在“远山”，远山是爸爸专门弄起来给我练手的，与其说是练手，倒不如说是给我一个空间，让我证明，我能接手他的公司。
这个公司我其实投资了很多心血，可以说是从高一的时候我就有想法了，直到高二才开始实施，终于到我大一的时候，这个公司算是成立了。
和牧笑白成为同事之后，我更是发现她的工作能力出奇地好。
她是真的很聪明，直到自己要什么，直到自己不要什么。
说实话，那会我没有把那个叫徐俊晟的人放在眼里，因为在我眼里的牧笑白，是聪明、高傲的人，怎么可能为喜欢上徐俊晟那个没品的人？
可事实证明我错了，牧笑白不仅和他谈过恋爱，还为他怀过孩子，而那个孩子，被徐俊晟逼迫之下给打掉了。
林雨琛把这个资料给我看的时候，我几乎不相信的。
我没有觉得牧笑白不检点什么，也没觉得她不自爱，我只是觉得，这不是我认识的牧笑白，我认识的牧笑白是不可能会喜欢徐俊晟这样一个人的。
我自认我比徐俊晟优秀太多，我比他有钱，比他帅，比他会处事，比他更专一，我有原则，我有担当，最重要的是，我比徐俊晟爱牧笑白太多。
为何，她从不接受我？
徐俊晟除了比我会说好话，还有什么？
但牧笑白绝不可能是那种能被花言巧语欺骗的女子啊？
我疑惑，我愤怒，我也心疼，牧笑白曾经遭受过那样的痛苦。
即使如此，我还是想要和她在一起。
可是后来，她出了车祸。
是呀，她推开了徐俊晟。
明明她说过她不爱他的！眼睛是不会骗人的，我见过牧笑白说这话时的眸子，是那么的不屑，是那么的厌恶，也冰冷得不可能有感情。
但是，她还是用自己的命去救了他。
直到那一刻，徐俊晟才真正地爱上了她。
可笑吗？可笑。
可是我笑不出来，因为我失去她了。
这些年，徐俊晟也不好过，他爱上了牧笑白，他愧疚了许多年。
从那天以后，徐俊晟一反常态，他不再是人人传的徐家花花公子，也不再是女孩们消遣说的渣男，他出了国，也不知道去了哪里。
我不甚在意。
直到这几年他才回国。
蹭到了晚上十一点，我又回到了墓园。
只有我一个人，我盘腿坐在牧笑白的墓碑前，透着点点的月光看她的照片。
她笑得是那么开心。
多么希望，这个笑容能是属于我的。
我喜欢牧笑白，也怨怪牧笑白，这也是这么多年我放不下的原因。
“牧笑白啊，你知道你有多过分吗？”八壹中文網
“凭什么过了十年了，我还是如此在意……”
“你的孤儿院我投资了不少钱，如今它成了本市最大的孤儿院，你……当真不会来看看吗？”
“对了，我一直没跟你说，我登了你的号，让【笑看天下白】和【世味煮成茶】在游戏里结婚了，你可别怪我……”
我也不知道我在絮絮叨叨些什么，最后我站起了身，揉了揉湿润的眼眶，一看时间十二点了。
该回了。
她一定还在家里等着我。
每一年的这一天，她都会在家里等着我回家。
出了墓园，我开着车子回了家。
家还点着灯，我小心翼翼地在玄关脱了鞋走进去。
妻子在沙发上睡着了。
我轻轻叹了口气，想要抱起她上楼回房间去，却不小心把她惊醒了。
“老公，你回来了，饿了没？我去给你热菜。”
我蹙了蹙眉，道：“困了就进去睡，这沙发哪有床舒服。”
“没事。”妻子摇摇头，“你饿了吗？”
看着妻子满是希冀的脸，我说不出什么拒绝的话。
我和她是家族联姻，在结婚之前，我跟她说过，我心中一直装着一个死去了的人，如果她不介意，我们就结婚，如果介意，我会跟我爸说取消这场联姻，一切后果我来承担。
但是她还是嫁给了我，她说她心中也装着一个人，正好打平。
我并不知道那个人是谁，我也不甚在意。
直到两年前，皓儿出生的时候，她遇上难产，我进了产房后，她才告诉我，她心中那个装了十几年的人，其实是我。
老天是眷顾我的，那一天，我并没有失去她，也迎来了我和她的孩子。
我自知对不起她，可我的确没有办法把牧笑白完全摘除。
“菜就别热，我想吃你做的番茄鸡蛋面。”我摸了摸妻子的头。
妻子原本睡意朦胧的眼睛，在这一刻变得十分明亮，她利落地站起身，穿着松垮的睡衣去了厨房，不一会，鸡蛋飘香，我这才发觉，自己果真是饥肠辘辘了。
我踱步到厨房，从背后环住了妻子的腰。
“我今天去看她了。”
妻子的身子一僵，随后顺从地应了一声：“嗯。”
“我想了很多以前发生的事，雨琛说，我那是执念。”
妻子没有说话，她安静地炒着番茄炒蛋，顺从地听我说着。
“明年，如果你愿意的话，陪我去看看她吧。”我也不知道从哪儿冒出了这个想法。
我却能感觉妻子的呼吸都急促了，她猛地转身面对着我，眼中早已噙满了泪水。
这十年，我从来没有让她跟我一起去看过牧笑白。
“你放下了吗？”妻子伸手抚摸我的脸。
我微眯了眼，蹭了蹭了妻子的掌心，“放下了。”
妻子深吸一口气，轻轻抱住了我。
牧笑白，我要放下你了，因为我发现了，于我而言更重要的。
直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪……
不是为你而流，也为别人而流。