李骏打开保险柜，捧出来一个精致红木匣（南方称之为“酸枝”）。拿出古画，并不展开，先让看裱工：这轴，怎么样？王静怡没下画案，趴着，弯腰抽了根绢丝，垂直在眼前，仔细一看：老绫子，当是明以前的。李骏说：厉害啊！这画够宋，笔墨都好，没署名，没题款，残了！头层纸本，中层绢本，底层绫本。看这画的裱工，活还算精细。王静怡坐着，双手交叉抱于胸，双脚互搭盘于膝，像陀螺似的原地转了个圆圈，然后上身后仰，双掌撑桌，扭腰，提胯，一蹦下地：宋画？不能见风，不能见光！残了？关窗户，拉窗帘，关电灯，点蜡烛，要三排！上官洛知道自已是粗人，不必问为什么，那些文绉绉的解说词，绕来绕去，分分钟头壳就会被绕晕了，倘若一直听王静怡比喻来示范去，不仅自己脑仁痛，王静怡也累得心烦。她默不作声，依言照做，一通手忙脚乱。王静怡接着吩咐：无名之作？手电筒，放大镜，显微镜，有没有？都拿来！上官洛遵从李骏的指点，拿来工具，放在桌面上。李骏说：在这幅画中，我找不到作者的题名。无论是意境，还是运笔，都很有章法，逸、雅、古、清，有书卷气，具备诗词、书法、篆刻、文学等，多方面的渊博，是文人画。只能根据作品的风格，来判断是宋代的，但无法知道，这个作者是谁。王静怡说：任何一种画，作者肚子里，有多少学识修养，反映在画中，也就有多少学识修养。学问高深的艺术家，他的艺术品一定是出神入化的。据你猜测，可能是谁？李骏说：王摩诘？董巨然？李成？倪云林？张大千？王静怡说：唐宋之前画坛，追求的是一种简约美，素雅美，意境美。若是把题名写到画的旁边，会破坏整幅画的意境和完美感。但是一幅画也不能不写名字啊！于是这群人便约定了一个俗规，把自己的名字写在不起眼的地方，可能是树干上，也可能是草丛边，也可能是山石侧。李骏说：范宽《溪山行旅图》，署名就隐藏在树叶中，崔白《双喜图》落款也在树干上，尽量让自己的名字和画融为一体。此轴宋代“宣和装”，玉池用绫，前、后隔水用黄绢，白麻笺作拖尾，连画本身共五段。过去的装裱匠人，手艺相当高超，糊中缠入白笈将永不落丝，丝格间均以浆工添平而永不漏底。旧书画虽然破碎至不可分辨、或者脆到几乎一吹即散，仍能装裱如原装。这类不太完整的书画经装裱后，如果悬挂或正视，都不会看出有什么破绽。如果面向阳光由背面看，则原形毕露。这幅古画，已经很老，很黑，很黄，很旧了。虽然画被装裱起来，但画面仍然旧得发黑，画上面的高山，树木、灌木、亭桥，瀑布以及溪涧，都已经变得模糊不清。隐约能看见在金色灿烂的地方，有一骑驴人的模糊影像。其他远山，峭壁，老松，好些个地方墨色黯淡，几乎就是黑点一坨。溪岸，泊船，已经黑得只剩下墨团簇簇，更把画的一些意境给遮掩住。立轴，纸本，水墨，纵128厘米，横85厘米。右下角有一个圆形的戳印，画的左上，及隔边的名家款识，都已经模糊不清了。整个画面上，没留下任何的文字，也就是作者没有落款的日期和署名，以及题跋等。无法确定作者，身份成谜团。历代鉴藏名家的钤印，全部盖在画外，画内没盖一枚钤印。明显对作品十分爱惜，皆视为珍贵文物。在古代画作上，无款无识，无法考证其作者的身份来历，但画工精湛，并不输于那些名家之作的精品，往往都被后世名人所收藏。这类画，有个统一的名字，叫做“佚名”古画。以唐宋画居多，明清也有一些佚名画作流传下来，但明清知名画家仿唐宋的画作，其价值和唐宋佚名画作相比，就差远了。唐宋流传下来的佚名画作，也多被录入到书画典籍中。康熙和乾隆皇帝都曾经收藏过很多唐宋的佚名画作，并且在上面盖了他们的铃印，题了诗作，即使抛开古画本身，那些附在画作旁边的名家手迹铃印，也价值不菲。王静怡拿了高倍放大镜，在十几个印戳前看了半响。她一边捶着腰，一边揉着疲倦的眼睛，轻轻摇头，黯然叹息：装裱不用细看，无疑是宋代。立意看不透，画工看不清，签名看不见，印戳印章，实在是模糊得不成样子，没法判断。只有看材质了。上官洛说：或许，这就是天意。识破天机，方能得之。李骏说：纸张看着，不太像宋代，像明朝的。王静怡吩咐道：拿碗冰水来。上官洛从冰箱拿出瓶矿泉水，倒入碗中，丝丝冷气直冒。王静怡把中指头含口中，瞬息间，指头拿出，泡入冰碗，又张嘴在指头上猛呵了一口热气，然后指头闪电般地印在发黄的纸张一角。顿时间，画纸现出一点浅浅的手指印水渍。李骏露出一抹惊容来，裱过的画，只有直接用这种法子最为安全，也最有效。他定眼细看，只见着在这张纸上赫然留下了一个浅浅白白的指印，但在几秒的时间之后，指印便自行消失不见。他愣住，稍后，止不着惊呼：汉宣啊！王静怡轻声说了一句：这是唐代生宣。唐朝的时候，在宣城，已经大规模的采购这种生宣纸。李骏说：用生宣纸写字，字迹非常清晰，千年不变。但用生宣作画，却是不行。这是因为原料的不同，随着年深日久，生宣会变得像酱油一般的颜色，所以唐代的画作，传得久的，都是熟宣纸，或者绢本。王静怡说：这种生宣，并不是青檀树和沙田稻做的，是用的当时宣州另一种黄檀树做出来的，吸水性更佳，成为上层文士画水墨的首选。因为这种生宣纸，容易控制水墨的走势，可以用水将墨染开，或分离，能够把水墨的笔势，淋漓尽致的表现出来，使得水墨自然的发挥，起到意想不到的效果。李骏说：一触纸墨，辨别唐宋元明，间抚签赙，即知真伪。意之所向，因以目随；神之所驱，宁以迹论。王静怡说：如果用光绪年间的宣纸和墨，做出一幅画，用科技手段来辨别断代的话，那它就是光绪年间的。纸对，墨对，但是画不对，因为画的人作伪，是仿造品，是赝品。李骏说：先说摸纸，时代越早，纸张越厚，多至七层。东汉蔡伦发明造纸术之前，作画都是在绢帛上。唐宋前多壁画。隋唐五代，作画的纸张中有了棉纸和麻纸。棉纸和麻纸中都掺和有丝绒，且无论如何破碎，仍然可以装裱。王静怡说：宋代以后的纸，则不可能这样。年代久远会发灰，泛黄，杂有酱色，间有油光，附有尘垢，或霉斑，显微镜下，底色是细巧精微的花纹，由唐宋传承到现在，定然看得出装裱与悬挂的风化痕迹。李骏说：再说闻墨，唐宋的墨是最好的，墨色因年代久远，也必然会变紫，泛光，且时间越长墨色越沉淀，越久越亮，这也观察得出。王静怡说：其次再看签名，题款以及收藏章等。一般来说，唐画无款，包括唐以前所有的画，都无落款。宋代以前的款，即使有也只是在树干、山石后面不明显的地方，悄悄题个名字而己。李骏说：高人都好戏耍，有童趣，在作品不显眼的树根，石缝留下自己的痕迹，和人玩捉迷藏。王静怡说：唐、宋、元、明、清，各代的收藏章均各有特色，不管是唐代的水印，还是宋代的蜜印，或者元代的樱印，明代的油印，印泥的颜色是不能掺假的。