原野蛙声一片。左三年，右三年，这蛙声，沈恩衣记得，她的母校的老师和学弟学妹们在宿舍里的单人床上独自听了多少回？沈恩衣问桃花眼：“零八那年你在哪？过得怎样？好不好？”
伍笔马没有想到沈恩衣会突然这样问，脑子转了许久后才说：“零八年，我高中毕业，一心计划去当兵，当时我们镇区总共才三人。三人抢两人的名额，我各方面不错，到体检那块却涮下来了，然后，就成了现在这样，住医院里。”
他讲完苦苦的笑，说：“沈恩衣，你呢？”
恩衣不愿地说：“零八年，雪灾了，年前回不去，年后回了又出来，雪灾过后又火灾，大火烧毁了我们村三分之二的房屋，这场火改了许多许多人的命，我的家也没了，突然就变得很穷。”
“你现在……”“我现在，结婚了。”
“那个人，他有钱吗？”
“没有，他是我成人大学的同学。两个人都很穷。”
沈恩衣说：“不然的话，我也不用坐错车，直接开车打导航过来医院就行了。”
伍笔马听了久久的沉默。相传，晚上十二点的阳间是阴间的中午十二点，所以阳间晚上十二点人和万事万物的气都特别弱。沈恩衣环抱自顾，她想赶走那刺骨的寒意。桃花眼说：“进去吧，这地方可能会有蛇趁夜出来。”
他们走回医院的大花园，走进时光镜来到住院部的长廊，桃花眼突然止步不前，痛心疾首的说：“沈恩衣，我的一个亲戚，她也是在这家医院，住着住着就死了。”
沈恩衣吓了一跳，忙说：“别回了，我们又在楼下到处逛逛吧。”
“你会不会冷。”
他问。沈恩衣说：“不会，走路会暖和。”
实际上，沈恩衣她，千古寒的。只不过他看不出来。两人又慢吞吞的把医院各个角落走了一遍，又一遍，许多遍。她以为她们会走一夜的。可是太泠了。当她和桃花眼走回病房时，邻床的两个病友已经睡了。入夜的医院走廟更加的静。沈恩衣出了电梯门就脱了鞋。就算赤脚也要小心翼翼的，身怕弄出什么不好的声音。桃花眼让床给她睡，沈恩衣不肯，她也让床给他睡，他更不愿。打着手势说他日睡夜睡脑袋都睡大成两颗了。邻家病大哥早把帘曼拉上，沈恩衣把椅子搬过来放桃花眼的床边。眼一闭，六根清静。早许多年前，她就学会这招了。有一次，她在机场赶机，因为票点不方便，所以提前十二小时进票厅。她所要乖坐的飞机第二日天亮六点才飞，而沈恩衣，已经下午三点就到，时间怎样都磨不完似的，等入夜，大厅的人走得差不多了，谁也不看谁。她把包往长椅上一放，眼睛一闭，纷纷扰扰花花世界，它们全被挡在外面，与她再无关系。沈恩衣在医院桃花眼的病床旁也是，她把眼一闭，就睡了起来。但她睡不着，因为她总感觉有一双眼睛在盯着。沈恩衣睁开眼睛，忧伤如目光的说：“小伍，你怎么不睡？”
“睡不着。”
他说。“哪疼了？”
沈恩衣连忙坐正来问。伍笔马指了指心，说：“这儿！”
沈恩衣仰起头，郑重其事的问：“小伍？”
“嗯？”
“你幸福吗？”
“不幸福！”
你幸福吗？这几个字有无数希望隐藏在里面。不幸福，这个答案也隐藏无数人生的感悟在其中。最怕你不幸福。你不幸福，沈恩衣哭了起来，她的泪直直的往下流。是又去到那个无休无止的疆梦里面去了，沈恩衣一直努力，想要把现在的每个日子过成将来不后悔的过去。不幸福，是不幸福啊！她告诉自己别哭，但做不到，那些泪就像可乐瓶倒掉后流出的液体一样自然而然，直到流枯流尽。…………“如果有来生，你想做什么？”
“云。“沈恩衣说：“小伍同学，你呢？”
“河。一条不老不伤，不死不灭的河。”
…………医院的阿姨一年四季做着保洁员的工作，她每天都来病房换取床单，被褥，打扫卫生之类，她取了又换，换了又取，这一年，这样的事，她又重复做了多少次？恐怕连她自己都不知道。沈恩衣望着她，一点点的收褥，一点点的收，怕惊梦似的。是谁无情的说，旧的不去新的不来。为什么沈恩衣感觉一切皆去，满心伤？她望着病房的边角那张空了的床，她知道自己要走的路，她也知道，从今往后，自己既使肯坐一村又一村的班车过来，也再寻不见她的同学小伍。再寻不到了。叶桠的妈妈在电话里隐忍的跟沈恩衣说：“恩衣，我们家的姨公死了，姨公去的时候我也在那儿，我们家的姨公和姨婆，一生好人呐，讲不尽道不明怎会得癌症那种病。家里面的人一直瞒着老人家，直到当天晚上他病厉害了也不肯打电话通知我们，这次还是我自己感觉不好了去的。我去到医院那，看到老人家全身都肿得跟水桶一样，他不能说话了，医生说他不行了，家里面的人才和他讲啊，他得的是和姨婆一样的病，是医不好的癌。他的子女们问他‘如果你还有什么话就写出来，写不了做手势也可以。’姨公说他还有七万块钱的存款，交代完后事就去了。唉，都成老人了，临了临了还那么痛，打针吃药，白受那么多罪。”
沈恩衣听了感同身受，思绪绵绵，竟一时无言以对。叶椏的妈妈是许多个葬礼后才打电话告给沈恩衣这些事，那时，她既不能去喝酒也不能对谁痛哭一场。癌症多可怕，似乎无往不胜。不久后，叶桠的妈妈又打电话给她。叶桠妈说：“恩衣，学校的老师，就那个叫权钟树的主任，也是得癌症走了，才四十几岁。”
沈恩衣问：“哪个？”
叶桠的妈妈说：“就那个会刻碑写字那个，他经常来我们家吃饭的，你忘了？”
“我忘了？我忘了吗？”
沈恩衣默言……