沈恩衣放下东西跑阳台一看，好高的楼层丫，那么高的楼层，但目力所及之处全亮着灯光。那么大间医院全住满满的，人真是脆又弱的东西。楼下，花园里树木青葱，小桥流水尽收眼底，树跟筷子一样大，人跟蚂蚁一样小。沈恩衣在那慢慢看，桃花眼也走过来，他好奇的四处张望。“很喜欢这里。”
沈恩衣说。“因为我在这？”
“才不是。”
沈恩衣没好气，心想这人也太不会讲话了。他居然喜欢以病人的方式住在医院这种鬼地方。沈恩衣解释说：“喜欢这一刻的宁静。真的。”
桃花眼听了也学乖，这次他只笑不答。在阳台站了很久，沈恩衣才郑重其事的开口问他：“你的手怎样，很严重吗？”
他又是笑又是摇头，说：“不严重的，住几天院也就会好了。”
沈恩衣不信，按理说不严重的话就不用打那么厚的石膏，并且还要住那么久时间。伍笔马见沈恩衣怀疑，就走进房间把衣柜的门打开来，把狗放进去，胶片拿出来。沈恩衣回到房间，坐在椅子上看那只透明的手骨，她当然看不懂，只能侧头听他讲。他说：“刚送来时流了许多血，几乎把我半生的血流光了。”
沈恩衣听了很难过，都说十指连心，少任何一个都钻心的痛，就连身为旁观者的她也深有体会。她说：“你就不能凡事都小心一点吗？”
伍笔马道：“没有那么多的早知道，若有，今时今日就不会这个样子了。”
好久没说家乡话了，有几次，急了沈恩衣就脱口而出普通话，桃花眼不笑她，她讲普通话，他就答普通话。旁边的病大哥听了忍不住问：“你俩不是同一个地方的？”
他们说：“是丫。”
“那干嘛还说普通话。”
“久不讲了。”
沈恩衣报欠的说。小插曲后他们又讲了许多近些日子的事，全是芝麻绿豆的小事。时间不知不觉来到十点钟，病房要休息了。他们还有许多话没讲。桃花眼说：“恩衣，跟我来。”
沈恩衣关了房门同他往外走，外面的空气好多了。许多人都进入睡眠期。医院大部分地方鞋踩地有声。两人摄手摄脚过了长廊，乘电梯至一楼，再过长廊。不是很容易就走出住院部。但就是因为不容易，等走出来了沈恩衣心里才有种十分难得的快乐！她欢天喜地的跑在医院大花园的小路上，住院部的门就像时光镜，两人从那走出来，世界小了十岁，她小了十岁，桃花眼也小了十岁。如果医院不是医院而是学院，学院的花园小路，她在前面跑，桃花眼在后面，林以辰在左边，该多好丫。林以辰，沈恩衣剑眉，此时此刻，自己多么想他！或者医院是医院，医院的花园小路，沈恩衣不是看客，桃花眼不是病者，林以辰，林以心，她们都是医生，沈恩衣在前面走，他们在后面，该多好。她曾无数次想象他们学有所成的圆满画面，但时间之后，她们什么也都不是。平凡世界，她们多么平凡！既使这样。沈恩衣仍旧十分开心。因为，这样走在路上，十年如一梦的感觉是她从未有过的。十年一梦。隐去中间那些颠沛流离。至少她还有一个可以说话的同学。沈恩衣抬头仰望星空。星空和许多年前的一模一样。好像没有什么变化。地上的人呢？早已物是人非。十年，从她记事以来，人长大，心成熟。没有改变是讲不通的，就连一棵不悲不亢，从不依靠，从不寻找，从不思念，从不爱恋，非常沉默，非常骄傲的树，也都长高长大或者长残长枯。不管过去怎样，将来如何，它们都不能改变现在沈恩衣站在这里，站在时光几步之遥的咫尺。没走多久，小路上就长出来一簇簇毛茸茸的草扎。这种设计她们家乡市里的公园也有。作用就是按摩脚，让走在上面的人精神更加舒畅。她们家乡市里的公园有草扎，有时还有鹅卵石。真是令人万分怀念。人生如惜，懂了就好。沈恩衣第一次去走草扎是云衣姐姐帮她提鞋。桃花眼见沈恩衣莫名发呆，就问：“恩衣，要去上面走一下吗？”
“嗯。”
沈恩衣把鞋子给他。她多感谢他伤一只手，伤两只就没办法出门走了。若伤两只，生活自理都成大问题了，哪还有心思出来瞎走。草扎着脚，沈恩衣走起来左摇右摆的。她把手伸直像踩钢丝那样保持身体平衡，已经没风了，不然她的头发和裙子飞起来又是另外一个麻烦。她忍不住问他那个笔记本的下落。笔记本首页贴着她的相片，仅此一张了，其余都被大火烧了。她因而特别想拿回笔记和相片。反正留在他那里也没什么用。这也是此行沈恩衣的目的。“笔记？早丟了。”
伍笔马说：“搬家的时候和零钱放一个盒子里，被人拿走了。”
她依旧不死心。以至于，她开始不相信他的话了。很显然，她更希望拿回笔记，收回那些她说过又白纸黑字写在笔记本上吹牛的话。为什么海誓山盟扺不过结婚证和保证书呢？因为口说无凭，那些在特殊时候讲出来特殊的话，风一吹曲一散，也就无痕无落。但字就不同了。千家文都泛黄了，该在的东西还在，当时的心情也活脱脱的生着长在那儿。这就是话与字的区别。沈恩衣还想再问那个笔记。两个人已经走到大门口了。夜深，医院依旧有车子进进出出，保安忙个不停，没有多余的时间来管她们。过了马路是河堤。沟田里面没有太多的水，却足以让一望无际的杂草生机勃勃的长到一人多高。如果有人问，这世界什么地方最赚钱，沈恩衣认为是医院，因为你进去，医院说多少钱就是多少。其它地方其它商品都可以讨价还价，就医院不可以。许多年，她们怎么会在医院见面呢？沈恩衣想象的重逢不是这个样子的。她想象的重逢是同学会，或者是她家房子落成后请酒，或者路上偶遇。总之不是医院。网红贴，小强的十年后。小强说――“十年后，我在街上溜狗，突然遇见一个头发蓬乱浑身破烂脏兮兮的乞丐。我走进去一看，原来是我的语文老师。”
沈恩衣看了贴，心里免不了一阵伤。如果十年后她也变成小强想象中的语文老师，小强变成沈恩衣认识的任何一个人。她会怎样呢？人三穷三富，三好三难，谁又会知道以后怎样！“如果我变成乞丐，我不去认任何一个我认识的人了。我沉默的保留自己骄傲的卑微的自尊。”