准确说，杨为要比我高两届，我刚从镇上到县城上高一的时候，他正在读高三，是应届毕业生。由于他在毕业季出人意料的名落孙山，不得已复读高三时，就变得只高我一届了，认识他也是在我上高二不久的时候。与其他莘莘学子一样，那时的他正在埋头苦读，如同马拉松长跑一样，作着最后的冲刺，以在来年流火的七月，决出十二年寒窗之后，人生至关重要的分水岭。每年七月的统考，都会决出应届毕业生人生的方向，不可避免的左右一个人一生的命运。十二年的漫长读书时光，前进或者后退，命运接纳你或者抛弃你，就在短短的两三天之后，想想就觉得无情而残酷。可当事人大多却都年少轻狂，懵懂无知，不计后果般的我行我素，全然不知这看似平常的统考，能改写命运，推波助澜，却也暗藏杀机，把一部分人推向顶峰，也把一部分人抛落谷底。正所谓无知者无畏，即使有少部分家风谨严明理者，也会摆出一副故作轻松的姿态，怕服了软有了懦态，招人笑话，少年哪识愁滋味儿？所以每逢大考将至，一众学子嬉笑怒骂，依然故我，看不出一丝暗涌和凝重。我上高一的那一年，杨为正苦其心志，日夜专注，只为能在一考定终身的应试中改写命根。而我则由小镇进了县城，初来乍到，却没有应有的对新鲜事物的好奇或者惊喜，有的只是贫穷和不幸带来的自卑和无助，陌生懵懂且迷茫，反而变得越发的沉默寡言，不愿走入人群，融与社众，不善甚至害怕交际。后来才知道这是一种可以致人于死地的病，自闭症或是抑郁症，或者干脆叫精神死亡。再后来，症状稍有微缓，便生了猛然惊醒似的吃惊和后怕，我居然行尸走肉的活了几十年？我自己和所有认识我的人，对此却一无所知，这简直有点儿悲凉透顶，让人欲哭无泪。如此情状，我似乎原本不会和杨为产生任何交集，谁曾想杨为寒窗十二载，却在来年的七月高考时无情落榜。他有与生俱有的高傲和执着，有远大抱负就此夭折的不甘，他和我同样出身寒门，来自不同却同样僻塞的小山村，他不屈不挠的秉性，却是我所不具备的，他和我判若两人。他执着于一考图功名，我早已学业荒疏放任自流，他是个勇士，我是个懦夫。于是，他复读了一年，那一年，我上高二，他复读高三。他经常到我们寝室来找我的室友赵宝玩儿，我才因此认识了他，并渐渐熟络了起来。本以为赵宝和他是同乡，应该早就认识，而事实并非如此，问过赵宝，既不是同乡，杨为怎么老来找你玩儿？赵宝也是支吾其词。后来才知道，赵宝的姐姐赵贝，跟杨为复读后在一个班，并且同桌，赵贝欣赏杨为的才华，杨为非常喜欢赵贝，算得上是一见钟情，为了讨得美人欢心，自然是爱屋及乌，对有可能成为小舅子的赵宝照顾有加。就这样我也自然认识了杨为，并且都来自穷乡僻壤，出身寒酸，家底儿凉薄，虽然性格迥异，但同病相怜，关系也日渐熟稔，最终成了无话不谈的朋友，困境中的莫逆之交。凡当初所有认识杨为的人，对于他落榜的事实，都深感意外，都显露错愕之状，都极其怀疑或不情愿相信自己的耳朵，都认为他落榜这件事儿不可思议，甚至是天理难容。因为当时杨为在他所在的理科尖子班，成绩一直名列前茅，冠压一众骄傲的尖子班学子，既使在全年级，每次以考分排座次，也从未跌出过前三，不曾有过任何闪失。大家一致认为他天生就是一块读书取功名的料，天赋异禀，只要稍加努力，拿个前三甲就如探囊取物般轻松。就是这样平常成绩逆天的才子，却在命运攸关的高考时落榜了，一世的英名，在临了却遭遇了滑铁卢，毁于紧要一役，一剑封喉，无可挽回。这的确让人诧异，让人惋惜，更让对他寄予厚望的人扼腕跺足，要么不败，一败便有些万劫不复的味道，想他出身寒门的不易，就更让人唏嘘不已。因而杨为的意外落榜，在当时的教育界就很自然成了轰动一时的大事件，而那些平常嫉妒他的人，暗地里不怀好意心怀鬼胎者，也都趁机对他冷嘲热讽，阴阳怪气的嘲笑他总算成了名人，从此要声名远播了，不过是用了惨痛得近乎致命的方式罢了。世间情态，有时真像一出黑色幽默剧，悲哀而讽笑，而当时固步自封的我却充耳未闻，对任何事物都情愿或是被迫置身事外。据说当时高考过后，他自己也是自信满满，神釆飞扬，在心里复盘了一下临场应试和尽如己意的发挥，便在老师和同学面前夸下海口，说考个一类大学，分数线绝对绰绰有余。学生和老师对此也深信不疑，都提前开始恭喜他了，有的甚至笑着向他讨要一杯喜酒喝，弄得他也越发的沾沾自喜，像是已成了板上钉钉的事实。要不是他家境一贫如洗，以他狂傲孤绝的性格，一定会找个高档酒楼大宴宾客，提前庆贺。而当时回到老家，也的确亲手宰了一只快近十年的老母鸡，邀左邻右舍小整了一席，他的母亲却因为仅有的几只老母鸡被他任性地宰了一只，从而心疼了好一阵子。席间一向虽孤傲却寡言内隐的他，也变得谈笑风生，左斟右酌的，激情从未有过的高涨了起来。并一再敦促身边满脸皱纹，花发陡生的老父亲要尽快筹借上大学的所需资费。老父亲咕哝道：“成绩还未出来，通知书更未送来，你一字半句的空谈就成真了？”
他母亲也正色附和着：“录取通知书送来了才算得，你别提前给杨家弄个笑话哦！”
或许是酒精的作用，他一脸通红一脸愠怒地大声说：“我自己几斤几两，难道还不能提前掂量个准儿吗？”
左邻右舍的人在他家胡吃海喝，也都恭维他们儿子天生就是才高八斗学富五车的尖角儿，你们的儿子应该是心有实底了，不然不会如此笃定，你们只管筹钱就是，免得到时误了前程。他父母便不再言语，若果成事实，老实巴交一生的他们，自然是又愁又喜，喜的是儿子争气，杨家世代布衣，终于有了光耀门楣的虎子，有了改朝换代的快意，愁的是学资何来？想想筹措无门，最后也只能是枯坐着摇头叹息，但车到山前总有路，到时是总归有办法的，和尚难道还会被尿憋死了不成？他父亲兀自喃喃自语着。然而世事无常，生活难以预料，自古皆然，铁定的结果也会随时生了变故，给你带来似是而非的失望和痛苦。就在杨为势在必得，其父也卖掉了准备年底宰杀的年猪，又向亲朋好友筹借了不少，总算凑齐了上大学开学所需资费，全家人如释重负松下一口气的时候，万事俱备只欠东风，大学通知书这东风却迟迟不来。起初，杨为不以为意，认为迟来早来总会来。只到暑假过半，一些邻村比他成绩差的学子都收到了相应学府的通知书，包裹行囊钱物皆备，只等时日一到，便豪情万丈的走向人生新起点。只到这时，杨为才开始慌了，按说，通知书早该到了，都临近开学了还没来，就有些凶多吉少了。他开始变得恍惚，六神无主，积攒的底气也瞬间被抽空。“怎么会？怎么会？”
他喃喃自语，自信心也受到了前所未有的打击，但内心却依然不相信，疑窦丛生，不至于如此了无音讯吧，是不是邮差忘送了？或送丢了？或是有关系的无良嫉妒者给压了？他坚决认为这其中定有无法示人的蹊跷，虽然局外人不置可否。眼看开学没几天了，终究是心有不甘，便顺着乡村邮局查到县邮局，却都一无所获。紧接着又跑到学校，当时还没有普及电脑，像现在可以在网上自己查个一清二白，在当时如同安徒生的童话般天方夜谭。所有讯息都只有纸档，且是单线封闭式的。校领导只好打电话去询问他所报的大学，大学那边快速查了一遍，说确定新招收的学生，没有他的大名。直到这时，他才一屁股瘫坐在木椅上，霜打的茄子，彻底蔫了。校领导及老师和所有认识他的人都不相信，可事实摆着，也由不得你不去相信，感慨惋惜罢了。骄傲的他始终不甘，在脑中反复复盘他高考的状态，那可是他自考试以来最有激情最有信心，答题也是最得心应手的一次。想到此，他又疯了般的跑到教育局去要求查试卷，教育局领导却说：“这又不是你家菜园子，说查就查？总得有个非查不可的正当理由和正式手续，还得有上级领导的批复和签字，否则，谁也没有权力私自打开已封存的纸档。”
他却赖着不走，几乎要下跪求他们了，他们便冷冷而不耐烦地说：“你走吧！这是绝不可能的，我不能因为你这会有模棱两可的结果而丢掉了自己的铁饭碗，毁了我的一生。”
见话语果绝，杨为只得怏怏而去。他又真写了材料，去了市教育局两三趟，却无一例外都吃了闭门羹，心气极高的他更想不通了，关乎我一生的答题试卷居然无法查看，没有丝毫知情权了？这怎么能让我心服口服？再加上别人的冷眼和或明或暗地嘲笑，骄傲得有些自负的他岂肯善罢干休？当他还准备去第四次，并说没有结果绝不回家，即使丢了小命也要弄个明白的时候，大概县教育局领导怕他闹出什么大动静来，落人笑柄，万一惊动了上面，影响不好，相关之人都不会好过。便叫上几个教他的老师和班主任亲自登门拜访，叫他千万不要钻牛角尖儿，去做一些不见得有好结果的傻事儿，浪费生命不值得，不如翻开这一页，收拾好心情，回学校去复读一年，以你的成绩，考个大学还不是易如反掌？不过是迟了一年而已。好说歹说，杨为想想也是，胳膊终久扭不过大腿，自己一个无名之辈，卑下之徒，既没有可以随意送人的钱财，更没有了不得的背景关系，谁会为你呼冤解屈，弄不好别人只会说你无理取闹，输则输了，拖泥带水的摆一出输不起的孬样儿。自己单枪匹马的，赚不得一声吆喝。只能暗叹一声，决定不再纠缠，接受现实，回校去复读了，固然内心打着一个死结，恐怕一生都不会松解。见他愿意退而求其次，局领导也因此如释重负。