吕阳这人一如既往的靠谱，很照顾她，每次她来了，便把位置让给她。宿舍是六人间，男生宿舍普遍脏乱，就吕阳的床位收拾得很整洁，电脑旁还养了小盆栽。有时候陈小坤看着吕阳，会觉得这个人真的不错，工友都说他们蛮合适，但她又不甘心。陈小坤其实蛮自恋的，走到哪儿，看到镜子都要照一照。不过她也漂亮，青春的灵秀，齐留海，大眼睛，一笑就露出深深的酒窝，看了就讨人喜欢。高中也没少收到情书，可又怎么样，没上大学，那些过去还跟她保持着懵懂暧昧的男同学，全部消失得一干二净。陈小坤出来打工才明白，原来谈恋爱也要分三六九等的。她又笑，自己何尝不是，觉得吕阳好，但又嫌他其貌不扬也只是个工人，连名字也是寻寻常常的，就算合心意，也总要掂量一下。陈小坤开电脑看动漫，她喜欢日本动漫。高中的QQ群在底下闪啊闪，大多都是讲大学生活，傲娇的语气，说大学无聊，社团活动…陈小坤一页又一页刷记录，她也想逃班，可舍不得满勤奖。这两百块，计件要做好多才能换来。同人不同命，陈小坤想，正要关Q，消息栏有个小头像跳起来，是白苏。陈小坤心跳了一下，点起来，白苏淡淡一字：在？又是这样。陈小坤平复了心情，还是关掉QQ。回了又怎样，这不是白苏第一次和她说话，可他们的话题越来越少，白苏在讲什么，她听不懂，最后只变成你来我往发表情。可高中时不是这样的，他们有很多话说，白苏爱玩爱闹总是卷起课本就往她头上招呼，找她从不会好好说话，就揪一下马尾，一副大爷找你是看得上你的样。后来毕业了。他一直追问报哪所大学，还来找过她，看到她的行李，傻愣愣地问：“陈小坤你为什么不继续读书，那么多比你差的同学都能上大学。”
陈小坤正跟妈妈生气，故意说：“我交不起学费！”
白苏沉默，陈小坤还记得，他离开，回头看她，千言万语的模样。后来白苏去上大学了，陈小坤成了流水线女工。他们在网上断断续续聊天，话题越来越少，那若有若无的情愫也飘得无影无踪，总有一天，白苏会成为陈小坤的过去，不是美丽的回忆，而是辛酸的认命。陈小坤对着电脑发呆，动漫在播什么，她没注意。吕阳在阳台吹口琴，悠扬悦耳，陈小坤听着听着，觉得鼻子有些酸。吕阳走进来，天黑了，屏幕的光照得她神色模糊，他听到陈小坤在问。“是不是一个人先走几步，后面的人就越来越追不上？”
就像白苏，她总以为他会喜欢自己很久，可现实就这样，他上大学，她追不上他了。他们不在同一个世界，也就失去彼此了。陈小坤抬起头：“阿阳哥，我现在努力，还来得及吗？”
没有人会嫌努力晚的。陈小坤开始追，不是追白苏，而是追上他们的步伐。她决定了，不要一直过这样的生活，她要从流水线走出去。她把睡前读物换成英语基础入门，就被杜眉狠狠嘲笑了：“怎么？不做白日梦了？陈小坤，我劝你少折腾，再蹦跶年纪一到，还不是嫁人生孩子奶娃的命。”
陈小坤把头扭到一边，继续看书。她喜欢看美剧，对英语也感兴趣。索性就学英语，不过离校三年，都把英语丢了。再捡起来有点困难，她准备报个学习班。学费也很贵，她要存一段时间。存了三个月，再加上平时省下来的钱，终于凑够学费。陈小坤把钱取出来厚厚的一沓。她放进包里，紧紧抱在怀里。这是她所有的钱，接下来她穷得连麻辣烫都吃不起，她没舍得打的，去挤地铁。事就出在这儿，要说人倒霉，喝凉水都会塞牙缝。陈小坤填好报名表要交钱，傻了。她的包被利器割了好大的口子，就像一个人咧着嘴嘲笑她，陈小坤你醒醒吧，别做梦了，咸鱼永远也翻不了身，灰姑娘怎么也穿不了玻璃鞋，你就在流水线做着少女梦吧。陈小坤哭了，那对别人眼里的一点点钱是她的全部和希望。她不想回去了，就坐在路边哭，一直哭，很伤心。直到吕阳找过来，看到这个总是没心没肺的女孩坐在角落里，哭得像被全世界抛弃了。他走过去看到包就明白了。他没说什么，带她离开，找了小吃摊坐下，端了一碗装满东西的麻辣烫。陈小坤饿了一天，吃了一半。想到伤心事又停下来哭，哭累了又吃，重复着一句话：“为什么他们这么坏？这么坏！”
吕阳回答不出来，有时候他们就是这么坏，坏到你连眼泪都没有。他拍了拍她的肩膀，说：“没事的，陈小坤，小说女主被虐个千百遍，死去活来，不都是为遇见高富帅修成正果做准备吗？连这么倒霉的事都能让你碰上，这说明高富帅也不远了！”
陈小坤没听进去：“我不要高富帅了，他让我等太久了！”
回到宿舍，陈小坤把言情小说都还回去。她不做梦了，凭什么每个人都浑浑噩噩地混日子，陈小坤你要不一样？在流水线工作不是工作吗，这才是生活。她想，杜眉说得对，洗洗睡了吧，都别折腾。陈小坤像往常一样、上班，加班，给妈妈汇钱，不动其他心思，终于在杜眉劝说下，去了酒吧。那又是另外一个世界，爆炸的音乐，妖娆的男女，陈小坤像傻瓜被推来推去，僵硬着身体、挤在陌生的男女当中。结账时，陈小坤偷偷瞥了眼账单。一晚上，就把两个月的工资烧没了。回来陈小坤问杜眉：“你怎么可以花陌生男人的钱？”
杜眉笑了，风情万种，捏捏她的脸蛋：“小傻瓜，就是要花他们的钱。”
陈小坤不懂，不过心动了。原来活着也可以这么肆意放纵。下次杜眉再叫她，陈小坤犹豫了下，还是去了，几次下来，路过麻辣烫的小摊，看到老板娘在收摊，苍老的脸上全是憔悴，操劳的人总是老得太快。陈小坤回来关在洗手间，对着镜子发呆，虽然她才二十一岁，却感觉一种命运的沉重拉着她老去。她看着自己，但觉得镜中的人陌生得很，她快认不出自己了，那个活泼爱笑，吃一碗麻辣烫就像拥有全世界的陈小坤哪儿去了？第二天她头重脚轻去上班，走出车间，吕阳在外面等她，说有事。他带她到英语培训学校，他为她别上学校的校徽，笑着说：“小坤去上课了，别玩了！”
“可是钱——”陈小坤记得那是笔不小的数目，他和自己一样站在流水线用计件算工资，她不能要他的钱。吕阳摸了摸她的脑袋：“看你急的，又不是白给，先借你应急！”
他又认真说：“小坤你要喜欢，就好好学，不要管其他人，你和她们不一样。混日子，你不会开心的。”
是的，浑浑噩噩的生活，陈小坤没法获得真正的快乐。陈小坤望着吕阳，激动得不行，想说点矫情的话。吕阳摇头，开玩笑说：“要是你以后成了高富帅，可千万不要不和我做朋友。”
“我怎么会！”
陈小坤大喊冤枉，拉着他吃麻辣烫。喝下热腾腾的汤，她这才觉得自己活着，她活过来了。活过来的陈小坤重新捡回了她的少女梦。她很拼命，想在遇见他前，变得美好再美好一点，而不是被淹没在橙色人海的流水线女工。杜眉这次倒没说什么，难得正经：“吕阳这人不错。”
陈小坤戴着耳机在听英语对话，装作没听到。其实她也觉得吕阳人好，他家境也不好，却舍得帮自己出报名费。可她又敌不过少女的矫情。归根到底，就是中了言情小说的毒。杜眉说：“你就做娇吧，好男人不是时常有的。”
陈小坤不以为意，女孩子就是这样，总把事情想得很美好。他喜欢自己，会喜欢很久。却忘了，吕阳可能是下一个白苏。过年回家，陈小坤能做到流利的英语对话，她暗暗高兴。正值高中毕业三周年聚会，前两年她都没去，过不了心里的那道坎。没上大学，夹在一堆大学生中，总觉得低人一等。今年不同了，她在学英语，好像多加了筹码。她特意打扮了下才到，不过在看到白苏身边的女孩，一切都黯然失色，他有女朋友了。陈小坤和其他同学玩闹，心却一直往下沉，原来不过如此。两人眼神相会，白苏眼神没有一丝迟疑，年少的朦胧终成一阵轻风。聚会到一半，陈小坤逃了出来。回到家，爸爸问要不要一起去拜年，他要去吕阳家。不知为何，突然很想听吕阳吹口琴，他的琴声，总让能自己很安心。陈小坤着一起去，结果遇上吕阳在相亲，看到她，眼神闪过一丝尴尬。陈小坤蒙了，接下来说什么做什么全凭本能。