我总有一天会在麻辣烫旁边偶遇一个穿Amani，戴卡地亚，开劳斯莱斯，却和我一样热爱麻辣烫的英俊男子。那时，我就问，高富帅，我们做朋友好不好？是的，会有这么一天。我坚信。——陈小坤陈小坤最爱厂区旁边的打锡街。那是条小吃街，对于一个标准吃货来讲，没有打锡街，没有麻辣烫，她会死的。陈小坤今年二十一岁。在以山寨电子产品出名的渝城打工。是电子厂一名普通的流水线工人。没错，陈小坤就是俗称的农民工女。芳龄十八就从学校出来打工，到现在已兢兢业业工作三年，除了过年回家，一年95%时间都在厂区。毫不夸张地说，除了吃饭睡觉她要么在流水线上班，要么走在去流水线的路上。三年高强度的工作，让这个曾经鲜活娇艳得像朵花的姑娘，呈现枯萎的趋势，刚下流水线的那一分钟，木讷得像电源不足的机器人。陈小坤老家是个小地方，没有多落后，但也跟发达沾不上边。她其实不是很愿意离开学校，不过在学霸的妹妹面前，她那中下的成绩毫无说服力，家里只供得起一位大学生。闹了几天，在妈妈沉默的眼神下，陈小坤妥协了，上车前，她还是不甘，说了一句：“谁叫我成绩不好。”
一瞬间，看到母亲灰败的脸。陈小坤满腔的得意化成绞痛，她不是故意的，她也不想伤害妈妈，只是不甘心。车越行越远，陈小坤望着窗外，望着陌生的风景，内心升起一丝惶恐。她离家了，以后妈妈不能为她保驾护航。来接她的是爸爸朋友的儿子，关系扯得非常远，但出门在外，就图个照应。很靠谱，提早到了，陈小坤一下车就看到有人举着牌子喊“陈小坤”，她心一暖，走过去。是个其貌不扬的大男孩，大不了她几岁，穿着橘红色的制服，剃着平头，被热气蒸出满头的汗，笑着问：“小坤？”
陈小坤点头，男孩利落地接过行李：“我叫吕阳，我们先去厂里，等会儿带你去逛逛。”
“谢谢阿阳哥。”
陈小坤这点礼貌还是懂的。吕阳回头笑了，露出两排特别白的牙齿。厂区的宽大、干净、安静震撼了陈小坤，她跟着吕阳去办手续，领制服。陈小坤还带着初次工作的兴奋。这里比她想象的好太多了，食堂很整洁。宿舍带空调，竟然还有员工图书馆，她不敢置信地问：“阿阳哥，我们在这上班？”
“是啊。”
吕阳点头，笑容有些苦涩“等你上班，就会发现也就这样。”
陈小坤不懂，她沉浸在她要工作要赚钱了的喜悦中，而且是这么大的公司。工作内容很简单，就是站流水线，负责精密仪器的一个小零件，很简单，但不能松懈，动作要快，漏了就麻烦了。陈小坤站了一个月，从手忙脚乱到有条不紊。领到第一个月工资，她兴奋得不行。马上存到银行卡里，给妈妈汇过去。打电话时，陈小坤开心地问：“妈妈，你收到没，我能赚钱了！”
她想说妈妈，我能赚钱了，以后你和爸爸不用这么辛苦，咱们家会越来越好的。电话那头，是妈妈的笑声，她问陈小坤有没有好好吃饭，不要太累之类的。陈小坤笑呵呵应了，挂了电话回去，看到打锡街的小吃摊，飘着诱人的香味。她走了过去，都是她喜欢的，现做的手抓饼，撒上一层海苔的章鱼小丸子，飘香四溢加红红辣椒的烧烤。乳白色的杏仁露，最简单的黄瓜寿司，还有你想吃什么就加什么的麻辣烫……陈小坤在麻辣烫前停下，掏钱时，笑了，她刚才一兴奋，把钱全部寄回家，就留了饭钱，月初就海吃胡喝，月尾怎么办？算了，下次再吃，赚钱赚钱，现在没有什么比赚钱更能让她开心。这就是我们的人生吗？不过这种兴奋劲很快就过去。没几个月陈小坤就明白，吕阳为什么会说也就这样。真的，也就这样。厂区还是大，但也就这么大，而她的世界就是小小的车间，守着那条流水线和一双停不下来的手。代工厂，就是代工生产，生产的永远是别人的品牌。贴的是别人的商标，他们要不断地加班工作，很累。现实总是辛酸得让人说不出话来，但又得暗自庆幸。有的加班，就证明单子多，工资才能高。半年，三点一线打卡上班吃饭陈小坤忙碌得就像停不下来的机器。机器是没有喜怒哀乐，她站在流水线，日复一日，也变得没有快乐和悲伤。陈小坤害怕了，难道她一生仅有的青春岁月就在不断地重复又重复？唯一能让她快乐的就是领工资，给家里汇钱，听妈妈唠叨，她们无话不谈，谈妹妹考大学，谈爸爸在想报什么专业。但妈妈问她工作怎样，陈小坤永远都是一句，“就这样”。不是她不想细说，是真的就这样，机械性的重复。有时，陈小坤也想跟爸妈说，她不做了，她不想过这样的生活。但，在听到母亲说怎么又汇这么多钱，小坤你别累着了时，她又咽了下去。她家条件不好，老家的经济没渝城这么发达，赚钱更辛苦。陈小坤想让自己有用点，让爸妈能过得好一点，再说妹妹上大学也要一笔学费……她说了句，“没事，我很好。”
挂了电话默默回去。第二天，又是忙碌的一天，经过打卡机，那嘀的一声，让陈小坤心蓦地跳了。她停下来，这样的声音她一天要听四次，厂里的制度非常严，出行都要打卡。陈小坤愣了下，动作有些慢，后面的人催她快点，她前进一步，回头看了一眼，正是上班，黑压压的全是人头，穿着橘红色的制服，分不清彼此，每个人都一样，没有什么不同。前面也一样，快速走进彼此的车间，门关门开，就是一天。陈小坤怕了，她转身跑出去，连撞了好几个人。她不管不顾，向前跑，直到跑不动。直到跑出那个无形的牢狱。有人跟在她身后，拉住她：“小坤，你怎么了？”
是吕阳，陈小坤没回答，她要怎么跟他说？她害怕，生活让她害怕，未来让她看不到希望？没人会理解她，就像同宿舍的女孩只会说她矫情，阴阳怪气说读过几年书就是不一样。陈小坤摇头，茫然往前走她无处可去，可也不想回去。吕阳不说话，保持距离跟着。直到夜幕降临，吕阳拉着她坐下，给她端了碗麻辣烫。雾气中，陈小坤迷蒙着眼，低声问：“阿阳哥，这就是我们的人生吗？”
吕阳没有回答她，把麻辣烫推到她面前。陈小坤端起，狠狠地喝了一大口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，被烫伤的同时也驱赶了她身上的寒气。陈小坤自虐般地喝汤，眼泪无声地滑进碗里。没有麻辣烫，她一定会死的。这之后，陈小坤爱上了麻辣烫。加班到深夜，在寒风中，加一碗喜欢的东西，喝下热烫的汤，又麻又辣能让她感觉还活着。难过时，她就去吃一碗麻辣烫。开心了，她就找人一起去吃麻辣烫。去的次数多了。经常在打锡街遇见吕阳。无论何时吕阳都会请客，不单陈小坤，还有她的工友。工友们打趣两人的关系，陈小坤赶紧吞下大大的豆腐，头摇得比拨浪鼓还快：“别搞错了，阿阳哥真的只是我哥。况且，我的真爱只有一个。”
“那个穿Amani，戴卡地亚，开劳斯莱斯的小说男主？”
工友异口同声，见她点头用一种无可救药的眼神看她，“陈小坤你就做梦吧！”
没错，除了麻辣烫，陈小坤找到的人生另一个寄托，看小说。几乎每一部小说都有一个深情男主角，必然要为一个平凡的女孩神魂颠倒，只爱她一个。是的，陈小坤坚信，总有一天，她会在麻辣烫旁边偶遇一个穿Amani，戴卡地亚，开劳斯莱斯却和她一样热爱麻辣烫的真命天子。她为什么在流水线日复一日的平凡，就是为了遇到他，遇见他，她就不平凡了。宿舍上铺的杜眉对陈小坤的白日梦嗤之以鼻，她不需要寄钱回家，有多少花多少，从不加班。“别傻了，陈小坤，与其做白日梦，还不如打扮得漂亮些。趁着年轻勾搭一个不错的男人。”
杜眉耸肩。“不要，”陈小坤头也不抬，“小说里说高富帅就喜欢我这种清汤挂面，小雏菊般清纯的女孩。”
“哼！以后不要怪我没劝过你！”
杜眉走了，陈小坤从书里抬起头。她也知道这是梦，可如果连梦都不让她做，还有什么盼头，她也只能这样骗自己。他们不在同一个世界。也就失去彼此了。闲暇时，陈小坤会去吕阳的宿舍，他有电脑，她在那儿看剧聊天。