肖如意从小讨厌暴雨天，怕牛棚会塌，怕家里土巴房子会塌，怕肖大辛辛苦苦种的禾苗被毁。一到暴雨天，她就惴惴不安，后来，陈云告诉她，把糯米洒在地上，就能乞求观音娘娘施法停雨。陈云是肖如意的妈妈，她总是逗小孩一样的逗她。肖如意对她的话深信不疑，即便她也知道观音不司雨。但她还是觉得陈云说的就是对的，陈云总是知道一些别人不知道的事。二十岁的肖如意，还是害怕暴雨天。暴雨天不敢出门，怕打伞引来雷电，暴雨天不敢开车，怕目标太大容易被雷击。即便她小心翼翼，她还是被雷劈了……被……雷劈了……肖如意大学的时候，谈了个门当户对的男朋友。什么叫门当户对，就是物质上的门当，精神上的户对。肖如意看上他英俊挺拔，他看上肖如意独立有主见。他在部队一年见不了几回，肖如意背着书包走南闯北。山不来就我，我就去就山。这样的恋爱肖如意不知疲倦，一谈就是六年。第六年的时候，肖如意带陈山回了她从小长到大的小县城，带他拜佛带他泛舟。他跟肖成下棋，他陪陈云散步，楼下的瘸腿李说，你们家小意找了个好女婿。好好的怎么就散了呢？哦，陈山的家里人说小县城的姑娘不大气，对你的事业没有助力。分了吧，家里都不同意。肖如意不懂，明明去陈山家里的时候，他的哥嫂热络明理，他的爸妈慈爱可敬，怎么转身这么不客气。肖如意不懂，哪里是家里不同意，不过是男生疲了倦了才会在别人介绍对象时一口同意。然后在第七年的春天里，他们断了联系。肖如意时常会想，如果还在一起，大概也就是每天早上好，你吃了吗，我吃的肉包子和饭团，你呢？不过是一些些小事有人可倾诉，一桩桩小事对面有回应，今天天气好，我有穿裙子，你也看不到。她说她时常会想到那个在西安南对每一个黑车司机说“谢谢，不需要”的少年人，会想到每次下车时伸过来的手，会想到攒津贴给她买礼物的大男孩，会想到他在训练后偷偷用手机发的每一句想念。她说，我们曾经炽热相爱过。可是，在人家决定撇下你的那一刻，一定是有某一个瞬间，他觉得，没有你，他会生活的更好。那一刻，一辈子都不值得原谅。肖如意秉承着好马不回头的信念，迎来了她璀璨光辉的26岁。这一年，肖如意涨了工资，烫了头，买了车，旅了游。终于在26岁里，她过上了16岁的肖如意的理想生活。肖成评上了教授，开始带带学生喝喝酒。陈云提早退了休，天天在舞队里探头，谁家大儿子因为找对象犯了愁，谁家帅小伙月薪一万六……“意意呀，妈妈跟你讲，现在找对象的事情该排上日程了，跟妈妈一起长大的小红啊她的孙子都上幼儿园嘞！妈妈出去没面子的啦。趁着妈妈身体好，妈妈还能帮你带宝宝。不要那么挑，现在的男孩子都差不多啦……”“过日子嘛，都一个样子啦，十全十美的肯定是没有，找个顺眼的就行啦！”
“意意呀，妈妈说的话你要放在心上……”“意意，你刘姨有个亲戚，也在h城，你周末去见见。”
26啊，是个好年纪。