肖如意出生的那一年，正好没赶上村里最后一波分地。但是作为肖家孙辈第一个孩子，名下没有田地的她依然是肖家的宝贝疙瘩。没读过书的肖大以牛的倔强狼的蛮横夺得了孙女的冠名权，郑重其事的给她取了“如意”这个名字。如意如意，万事顺意，这是肖大能想到的对他宝贝孙孙的最好祝福。肖大是七里山远近闻名的铁匠。因为他穷，穷得铁棒磨成锥，沙耙似锅铲。他能干，他捆过的柴火垛从山上往下扔都不会散。他固执他倔强，他有手艺却不懂人情。人家看中美观，他注重实在。他打的火钳子又厚又沉，他打的菜刀累人手腕，渐渐地，大家都忘了肖大是个铁匠。但是人人都会说肖大是个好命人，肖大培养了七里山唯一一个文化人。唯一一个文化人是肖如意的爸爸肖成，肖成是七里八乡唯一一个大学生，后来他回村当了医生。以前的七里山，准确来讲是肖如意出生前的七里山，生女孩不放炮，不入族谱，不进祠堂。肖成放了七里山第一响，然后“生男生女一样好”再也不是村小墙上孤单落寞的一句标语。肖大把肖如意放在牛背上，带着她迈过坡淌过河，教会她春耕秋迭，四时有序，或是朝夕。肖成把肖如意架在肩上，教她背“有余力，则学文”，“三十一年还旧国，落花时节读华章”……肖如意是七里山最快乐的小孩子。村口的老陈头总能记起，一到下雨天，肖大一手撑伞一手扯着牛绳晃晃荡荡的悠回来，哞哞声里有人和。“老肖，好命哦！”
。肖大只会嘿嘿两声，“没带伞嘞，我乖孙接我嘞。”
于是老陈头又转头说起，肖大是个好命人。后来啊，好命人肖大一下子病倒了，倒在80那一年。肖如意听隔壁德子的奶奶讲，“老肖苦命哦，那么小点就跟人去新疆打铁哦，家里穷，老大难，娶不到媳妇哦。那年腿上长东西，下不得地，还跪在地里翻红薯哦，没得吃没法子哦。”
“老来得子生了你爸，亏得你爸争气，你妈贤惠，你也疼人，老肖后来享福咯。”
“还是老肖打的铁好哦，不翘壳”……“老肖一走，七里山没有铁匠咯”……肖大走了，老黄牛卖掉了，肖如意长大了，肖成进大医院当医生了。