一声老师，是孩子们对叶子的认可，也是他们对叶子最亲切、最安全的称呼。这个称呼，有时候近似于父亲和母亲的称呼，有时候又不同于母亲和父亲的称呼。它虽然只是由两个简简单单的文字组成，但它饱含着的意义，却又非同小可。一日为师，终身为父。在中国，在我脚下的这块充满着希望的土地上，每一个地方都会有老师，而且还不止一位。他们遍布于祖国的每一个角落，无论是那繁华都市，无论是那贫乡远地，都会有他们的身影穿梭，停留。他们身上的责任，轻而与众不同，重而委之以承。我很庆幸，我学的是师范类专业。我也很自豪，我即将成为一名老师。我为我之前的选择感到无比的光荣和兴奋，有可能在明天的早晨，我就可以听到那些可爱的孩子大声地对着我喊出一声：“韩老师早……”有可能还不止一声。不！我已经等不到明天的早晨了，我想在今天晚上就听到他们的声音，不管是男孩子，还是女孩子。我喜欢听小孩子说话的声音，在孩子的世界里，是单纯和干净的，是稚嫩和欢声笑语的。只是这么可爱的人，却被他们的父母留在了山里。留在那个没有父爱和母爱的地方。留在了那个只有农活和责骂的地方。到时候下了车之后，我会立即跑到他们的教室里，一间……两间……三间……我会以最快的速度把那所学校里所有的教室都走完。“喂……韩妈妈？喂……你怎么了？韩妈妈……喂……”叶子的声音，把我从幻想里拉了出来。在电话里，我已经听不到叶子哭泣的声音了，在电话里，只有风吹的声音。我知道，她很想哭，我也知道，她在努力地克制着自己。叶子的心里很清楚，只要我听到了她哭泣的声音，我的心里就会难过的。不到万不得已，她是不会在电话里对我哭的。她知道我目前的情况，她最害怕的，就是我对她的担心。但有的时候，她也是没有办法，因为在她的思想里，她所能够承受的感动，是有限的。我旁边的窗户，已经被我打开了。在我的脸上，也有风吹的声音。班车在路中小心翼翼地行驶着，吹到我脸上的那股暖和的风，时而猛烈，时而又有些温柔。它有时候像芦苇丛中的毛絮，有的时候又像黄河里滔滔不绝的河水。我们应该是离开贵阳的市区了，我们正在往着麦子村的方向赶着。我们与麦子村的距离，越来越近，虽然还有一个下午的路程，但我知道，我的距离已经在往着麦子村的方向逼近了。即使往着前方前进的路程哪怕是一小步，我和麦子村的距离也是在靠近的。班车里的其他人也一样，只是在我安慰叶子的时候，尤十姐姐的眼睛朝我这里望了一眼。“我在……我在……韩妈妈还在这里……怎么了？是不是又想我了？”
“哼！我才不想你呢！对了！韩妈妈……你今天有没有吃药啊？”
现在也只有叶子会问我有没有吃药，由于早上吃粉的时候，粉馆里没有热水，我的药就没有吃。我的身体，其实现在吃不吃药，都已经没有多大的影响了。如果每天按时吃药能够延续我活下去的时间，我肯定会及时地吃药。然而窗外的落叶如果注定是在今天落下，它就必须在今天落到地面上，来不得半点含糊。班车已经开始穿山洞了，我来到了隧道里。大叔还是没有说话，他只是一如既往地认认真真地开着车。在班车里，尤十姐姐抱着小七，她在给小七和李一讲笑话。小七和李一笑的很开心，有的时候，我的嘴角也会偶尔笑上那么一笑。至于张九，她的视线一直都在班车的车窗外。她好像对窗外的这条路段很熟悉，她的头发，是绑着的，和尤十姐姐的头发一样。她们头上的那些头发，像一群高矮不齐的孩子。如果可以的话，我也要把我的头发绑起来，和张九一样，和尤十姐姐一样。叶子的头发比我的头发要长很多，对！我也要叫她把头发绑起来。“喂……韩妈妈……韩妈妈……喂？”
“叶子，你的头发有没有绑起来啊？”
我也不知道是为什么，或许是因为追求时尚吧！我和叶子从来没有追求过这些。我和叶子的生活，其实很简单的。在大学里，只要一有时间，我就会和叶子去做兼职，去养老院，去福利院，去聋哑学校，去当志愿者。我和叶子的要求并不高，我和叶子的梦想，也很简单，我们就是想当一名普普通通的老师。等我们毕业了以后，我们就去山里教书。和小七的想法一样。现在我们毕业了，叶子的梦想实现了，她成为了那些孩子口中的老师。至于我，我还在去往麦子村的路上。那一声老师，来得有点迟。“什么？韩妈妈！你在想些什么呢？我在问你今天有没有吃药？”
“你可不要告诉我！你早上忘记吃了哈！”
叶子的语言，十分地强势。她完全不给我任何反驳的机会，就连我想找一个谎言的借口的机会，她也不给我留。“吃了！吃了！已经吃过了！你就……放心吧！”
“哼！这还差不多！韩妈妈，我可警告你哦！你的药一定不能停哦！如果你吃完了，一定记得要跟我讲哦！”
她很担心我的身体，我也很担心她的处境。因为西藏的环境，比贵州这边要恶劣许多。据我所知，西藏的位置是位于青藏高原的西南部，它的平均海拔在四千米以上，素有“世界屋脊”之称。这么高的海拔，叶子的身体，能够承受得了吗？从电话里，还在传来呼呼呼的狂风声。在那些声音里，我好像听到了一个人在呐喊。这一声突如其来的呐喊，是从一个孤寂的人的口中喊出来的。她应该就站在青藏高原最高的地方，她应该就住在纳木错的中间。那来自高山上最纯净的天籁之音，从她的口中喊了出来。她在朝我呐喊，她也在朝着整个世界呐喊。我听不懂她在呐喊什么，那些呐喊声里的语言，没有人给我翻译，没有人给我解释。她在叶子的身边疯狂地呐喊着。我虽然并不知道在她的呐喊声里的那些含义，但是我的心里很清楚，她想让我记住她的这个声音，她希望我能够把这个声音记录下来。她希望，我把这个声音在祖国的大地上播放，在世界的每一个角落里播放。