在列车行驶期间，我的眼睛在阿姨的脸上进行了打量。列车，已经行驶有半个多小时的时间了，窗外的房屋和树木正陆陆续续地往着我的身后退去，即便是地上的一粒微小的细沙，它也会跟着远处的山群，退到我的身后，从我的视线里离开。这趟列车的终点站，是贵阳火车站，这也是我的终点站。以我现在的身体情况，不知在来年的时候，我还能不能再坐着这趟火车回来。这趟列车的编号，是K7799。应该会的，我虽然并不知道贵州是一个什么样的地方，但我知道，我一定会回来的，坐着这趟K7799列车。不管是以何种方式，何种途径，何种理由。我看了看手机屏幕上的时间，我的终点与我的距离，还有很长。我把视线放到坐在对面的那张床上的阿姨的身上，她看起来很虚弱的样子，我如果没有猜错的话，她应该是生病了，而且还很严重。“我啊？我不是去贵州，我老公带我去重庆看病。”
原来，她是为了去重庆看病。我还以为，她和车厢里的其他人一样，是打算回家的。我还以为，她是一个贵州人。“你的孩子……是叫叶子吗？”
我没有想到，阿姨会问我这个问题。我连一个男朋友都没有，也还没有结婚，哪里会来孩子呢？更何况像我这样的人，能够活着就已经是上天给我最大的恩赐了，我哪里还敢渴望着结婚生子。她会问我这样的问题，或许是因为刚才我和叶子接电话的时候，我说的那些话，让她听到了吧！我保持了沉默，我不知道该怎么回答阿姨的这个问题。她静静地盯着我，她好像在等着我的答案，但是从始至终，我都没有回答她一个字。“我和我老公也有孩子的，我们有四个孩子，我们有两个儿子，我们还有……两个女儿。我们的大女儿已经结婚了，我们的小女儿……她……”阿姨好像是在跟我诉说，她趴在床铺上，气喘吁吁的样子，她头上的那些凌乱的头发里，还藏有一些苍白色的发丝。那些白色的发丝，好像金库里那闪着亮光的白花花的银子，此时闪耀着其自身应该有的那丝光芒。可是这些光芒，是建立在时间，建立在劳累，建立在光阴之上，才得以展现于人们的眼里，才会出现在我的眼睛里。我的这双，刚刚湿润过的眼睛。在阿姨她们那个年代，有四个孩子，应该是很正常的。听养老院里的爷爷奶奶讲，他们的那个年代，每家每户基本上都有七八个孩子。如果我的父母还健在的话，我应该也会有两三个弟弟，或者是妹妹。“哦，阿姨，那您很幸福啊！他们应该都上大学了吧？”
目测了一下阿姨的年龄，按着时间来推算，既然她的大女儿已经结婚了，那她其他的孩子的年龄应该都小不到哪里去。“上啊，在上的！我的大儿子已经在读大学了，我的二儿子也在我大女儿那边读高中，他明年就可以参加高考了。”
阿姨在和我分享她家里的事情，有关她孩子的事情。这应该是她最自豪的，为人父母，不管自己的孩子有没有出息，他们都会因为孩子们的存在而感到高兴，感到自豪。即使他们曾经犯下过不可原谅的事情，因为那毕竟是从母亲的身上掉下来的肉，那毕竟是他们一把屎一把尿扶持大的。可是我的父母，却不知身在何处。我不知道他们是否还健在，我希望他们还活在这个世界上，因为这个世界，是美丽的，是善良的。因为，我需要他们。“这么厉害啊？阿姨，那您有福啊！”
“对了！阿姨，那您的二女儿呢？她应该也快要大学毕业了吧？”
在阿姨的谈话当中，她没有提到她的二女儿。在她的脸上，我没有看到一丝的笑容，我看到的，反而更多的，是遗憾，好像还有一份辛酸。在这个世界上行走的人群里，每一个人的身上，都有属于他自己的一个故事。即便是在路边乞讨的流浪的人，在他们的身上，也会藏有那不可人知的故事。在那些数不清的故事里，或许会有感动，或许会有悲伤，或许还会有憎恨。“我的二女儿啊……她和你差不多一样大。如果……如果我那年要是再……再细心一点的话，再……再仔细一点的话……她……她就……她就不会和我走……走散了……”阿姨抹了抹眼角的泪水，她哭了，在她谈及她的二女儿的时候，她哭了。“阿姨，您……”我把纸巾递到了阿姨的面前，但是被她拒绝了。她脸上的泪水，全都融进了她的衣袖里。她没有拿纸巾擦拭脸上的泪水，她只是用手掌在脸上擦了一下。她擦拭眼泪的速度，很快，也很熟练。阿姨的眼睛里，在流泪。阿姨的嘴角处，在狰狞。我知道，她很想把声音哭出来。但是在我的耳边，我并没有听到阿姨哭泣的声音。从她眼里流出来的那些眼泪，和她头发里的那些白发一样，都是闪着亮光的。列车的声音，挡住了列车里所有不好听的声音。“阿姨，您……”我想说话，但是我不知道该说什么。我只会安慰叶子，我不会安慰其他的人，我不知道该怎样去安慰她。在我的记忆里，孩子和母亲走散的事例，我已经接触到了很多件。无论是在自己的身边，还是通过各种新闻媒体的报道，亦或者是在福利院里。只是，我居然会在去往贵州的火车上，遇到这样的事情。这是我最后一次坐火车，活着的时候。“我不哭！我不能哭！要是让我家那老头子看见了，他又要说我了。”
阿姨在自我鼓励着，她用床上的被子把脸上的眼泪擦了一遍，她把视线放到了车窗的外面。我知道，阿姨正在努力地调整内心里的情绪。这种情况，我刚才也亲力亲为过，这种心情，我正在感同身受着。强忍着内心里的那些伤痛，不让它表现于脸，这是需要很大的毅力和决心的。此时此刻，有关阿姨的事情，我完全插不上手，我只能坐在一旁保持着沉默。在沉默里，阿姨在静静地望着窗外的风景，我在车窗的里面，望着她。“阿姨，叔叔他也在这列火车上吗？”
过了大概有十多分钟了吧，我想和阿姨聊一些开心的事情，她的手背上，全是深深的皱纹。“在啊！你看……坐在那张小凳子上的那个人就是我老公。”
当我问她有关叔叔的事情的时候，阿姨立刻就把视线从窗户那边移到了车厢里。她伸出了那只全是皱纹的手，她的手指，指在了走道处的一个中年男子的身上。