5月22日，得克萨斯州休斯敦市。上午11时左右，34岁的罗纳德·科斯基宁正在自己的公寓中，照着手机拍的一张风景照片，画一幅小幅的水彩画，他从十四、五岁才开始喜欢画画，对孩子来说，入门算非常晚的了，也正是从那个年龄起，他开始变得孤独，逃避人群。最开始画画并不是因为喜欢，一个人独处的时间很长，就会想打发时间的方法，他开始试过打游戏、看书，也吸过大麻，最后他选择了画画，越画越喜欢，他画画时心跳缓慢，内心平静，非常专注，在普遍都喜欢各种动感、兴奋的活动的年龄，他却选择了画画。他喜欢水彩画，是因为可以用那种用细腻的笔尖控制水流的方向，有色的小股水流按他的想法朝特定的方向慢慢流去、洇开来，通过透明颜色的深浅、重叠来重新表达这个世界，他就在这个小画框中有了造物主的感觉。他从来不把自己的画挂出来，画完就会扔到床下，床下塞满了，隔一段时间他就会扔掉一批。他已经在家中这样呆了三天了，三天中他没有跟任何这个公寓外面的世界发生过联系，电话，电视，互联网都没有，他靠冰箱中的存货生存。这时，他接到了父亲所在学校——得克萨斯大学奥斯汀分校科克雷尔工程学院的电话，电话里一位女士非常客气地、甚至是有点不安地询问他的情况，罗纳德礼貌地说还好，然后那位女士说出了这次电话的主旨，他父亲有很多遗物，需要转给他，看看他什么时候方便，可以过来取一下。十天前，他的父亲，61岁的西里尔·科斯基宁也加入了这次自杀潮，他自杀的过程可能是最惨的，他是把自己锁在办公室中，用一把锋利的美工刀割伤自己十四五处最后才自杀的。他痛苦的嚎叫声响彻整个办公楼，人们不知道为什么这么痛苦，他还要自残！在人们破门而入，就要夺下他手中的小刀时，他才决然地割断自己喉咙，结束了这个无比痛苦的过程。他的父亲是这个学院计算机系的副教授，好像死之前刚刚进入了正教授的试用期（Tenure-trackProfessor），罗纳德对父亲工作上的事了解不多，只知道他在教学上非常平庸，好几次都差点职位不保，在这之前，就因为学生挂科过多而被学生投诉过，系主任也找过他，让他尽量把课上得更易懂些，但好像改观不大。他对父亲的了解很少，因为他们父子的关系只能说是一般，父亲跟任何人的关系都只能说一般，罗纳德相信这也是一种遗传，他们父子俩都有一种孤独基因，都不愿意与人交往，甚至在亲密关系中也会感到不舒服，父亲32岁离的婚，而他略晚一些，这些天他正在办理离婚，他熬到了34岁。父亲后来一直都没有再婚，他相信自己也不会了。除此之外，他跟父亲还有一项共同点，都是对计算机着迷，所学的专业也都是计算机网络，但他们从来没交流过事业上的事，父亲在小时候对自己的影响很小。父母离婚后，罗纳德是跟着母亲生活的，父亲每周过来见他，那时他才5、6岁的样子，虽然父亲跟他玩耍得很开心，多是在公园、户外，一个大男人跟他在外面疯，但每次都很短暂，仿佛是一堂有了固定时长的课程，时间到了就会下课，父亲擦擦头上的汗水，接着妈妈出现，父亲就会开车离去。后来母亲再婚了，父亲过来得就更少了，他还记得，14岁时的一次见面，在LadyBirdLake湖边上走过，父亲问了他一个月来的好多基本情况，然后就没有话讲了，他记得自己在那个年龄自我意识和性意识已经觉醒了，已经有了一些不合群的孤独症的表现，不太愿意跟人讲话，不愿意表达自己真实的想法，因此，那条无话可说的路显得好长，在走到了一半，还是他打破这种尴尬，开口问了父亲：“你每天都做些什么？”
然后他望向父亲，父亲变得很开心，说着自己的工作：“爸爸在大学工作，是教计算机网络的。”
然后他讲了计算机网络的一些事，用他根本听不懂的、非常专业的语言，那时他还没有诞生对网络的兴趣，几乎没听懂。除了这一次，父亲对他事业上的影响可以说是几乎没有，但他们为什么会选择了相同的专业，罗纳德相信也还是基因，只不过他没有在大学里工作，而是为一家网络安全公司工作，他选择这家公司的原因是，他们允许他多数时间在家上班，他已经两三个月没有去过自己的公司了，公司总是跟他邮件往来安排工作和任务。罗纳德用导航指引从休斯敦开车三个多小时来到了奥斯汀，来到了父亲工作的学院，他还是第一次来这里，停车前，他开始有了社恐症状，本能地感到来到陌生地方、见陌生人的紧张、烦躁和不安。很巧，他走进去，在第一个办公室见到的第一个人应该就是电话里的那位女士，五十岁左右的年纪，白皙微胖，戴着一副眼镜，胸前通过眼镜链还挂了另一副眼镜。她似乎对罗纳德失去了父亲还有一丝不安，说话很小心，罗纳德心里说着：“你大可不必这样。”
但他外表却表现得十分礼貌。女士带罗纳德来到一间办公室，里面一个角上堆了很多箱的物品，而其他地方都已经收拾得很干净了。罗纳德还注意到这间房子显然是刚刚粉刷过的，他想这四周的哪一面墙上应该留下了从父亲身体中喷溅出来的血液。那位微胖的女士：“你父亲去世前，已经有些不太正常了，你可能已经看了网上的一些报道吧，跟那些可怜的人一样，说了很多我听不懂的话。但有些话我听懂了，他说，这个一定要交给我儿子。”
女士拍了拍一台很老很笨的笔记本电脑，“这句话，他说了四五遍，一定要把这台电脑转给你，我点头同意了，他还要让我确认。这的确是他自己花钱买的一台电脑，也有十年了吧，跟系里没有关系，是他的财产。其他这些箱子里也都是他私人的东西。”
女士指了指地上的七八个集中在一起的纸箱子，“你看看吧，都可以拿走，如果你不愿意拿，留下来，我们也会帮你处理掉。”
罗纳德只想女士能尽快说完话，离开，把这个房间留给他一个人，他点点头，说了一声谢谢，就蹲下来，开始翻那些箱子，这多少有点不太礼貌。女士没走，还在他的背后说着：“除此之外，还有一样东西，你找完这些，可以再去一下我的办公室，你看看要不要。”
罗纳德蹲着冲女士礼貌地点点头：“好，一会儿我过去。”
女士点点头离开了。