他们说男孩总是崇拜自己的爸爸。才不，我才不崇拜他，用洋人的说法，我是爱他。虽然这样说真的很肉麻，肉麻得连我自己想想就会掉鸡皮疙瘩。我当然不会当面对他说，可是我关心他，我叫他：“少抽烟，少喝酒，少交女朋友。”
爸爸皱眉盯着我半晌，然后他哈哈大笑，我很多年没看到他那样笑过了。他笑完了，就叫我：“滚蛋！”
他高兴起来喜欢骂人，他叫人“滚蛋”时心情最好，于是我乘机问了他那句话：“我妈妈长什么样子？”
他毫不迟疑地答我：“我不记得了。”
他骗人，他记性最好，四年前在他名下舞厅做过的舞女他都还能记得名字，他怎么会忘记我妈妈长什么样子？可他骗人我也没有办法，家里连妈妈的照片都没有一张。我曾在家翻箱倒柜，除了爸爸的毕业证，没寻到旁的东西。于是很遗憾，到今天我连妈妈的名字都不知道。这世上遗憾的事情不只一件两件。这么多年来，爸爸和露露姐的关系最好，打从我记事起他们就一直有来往，可是一直未能更进一步。礼拜天我不用上学，露露姐总要接我出去吃饭。露露姐自己有漂亮的小花园洋房，还有辆锃亮的别克车，汽车夫也拾掇得十分体面。在很气派的餐厅里，她熟练地用刀叉替我分牛排，举止优雅得像明星。她当然也扑很厚的粉，但她浓妆艳抹得很好看，不像那些红舞女们，总是动辄拿水汪汪的眼睛乱瞟人。关键是她对我很好，处处将我当大人看待，凡事肯和我商量。有回我忍不住说：“露露姐，你应该和爸爸结婚。”
她若无其事地替自己斟葡萄酒，说：“我和大哥没缘分。”
我教训她：“什么叫缘分？永南哥说缘分是要靠自己争取的。”
她嫣然一笑，说：“你真是人小鬼大。”
每当大人们用这种口气对我说话，我就知道他们又在敷衍我了。我不喜欢露露姐敷衍我，所以我垮下一张脸，后来露露姐要带我去外国人开的百货公司买玩具车，我很有礼貌地拒绝了。我虽然是小孩子，可也不是那样好哄的。露露姐一时僵在那里，过了一会儿，摸出一根烟点上，她抽烟的样子很好看。她像是自言自语：“脾气真臭，真是像大哥。”
这也是桩奇怪的事情，人人总是说我像爸爸，从来没人提起我妈妈，就像世上根本不曾有过这个人一样，可是如果没有她，我是打哪儿来的？我忽然问她：“露露姐，我有没有什么地方像我妈妈？”
她一时没提防，脱口说：“谢天谢地，你哪里也不像她。”
话一出口她就反应过来了，她将烟扔出车窗外，心烦意乱地说：“你这个小鬼，总是令露露姐心烦。”
我说：“我才不令你心烦，只有爸爸令你心烦。”
多惨，她爱爸爸，可是爸爸不见得爱她。对于一个女人来讲，这种事最惨。她揉了揉我短而密的头发，叹了口气，叫汽车夫发动了车子，送我回家。今天一定是不寻常的一天，因为爸爸竟然在家。平日里大白天的很难看到他，我永远不知道白天他在哪里。他都是白天睡觉，而他从来不回家睡觉。露露姐本来只打算将我交给家庭女教师后就走，谁知门房老周伯笑眯眯地对她说：“余小姐进去吧，先生在家呢。”
露露姐同我一样，吃了一惊。一定有什么事发生，诡异得不能再诡异。爸爸看到露露姐，还是和平常一样，唤她“露露”。爸爸口气冷淡，他对谁都是这样，仿佛老是心不在焉，哪怕他就在你面前，你一样觉得和他隔着天堑难逾。可是女人们都吃这一套，她们常常被他迷得死去活来，连露露姐也不例外。我看露露姐明显有点局促，虽然她笑着叫了声“大哥”，说：“今天小炜很乖，胃口又好，一个人吃掉大半客牛排。”
但爸爸有心事，我看出来了，露露姐也看出来了，她怏怏地走了。爸爸喝过酒，餐桌上有一瓶打开的Petrus，听说这种酒贵得要死。他喝得并不多，他酒量极好，这种酒喝不醉他。猫悄无声息地走出来，蹭我的裤脚，很轻地“喵”了一声，我捉住它，它眯着眼看我，我犹豫要不要问爸爸我的家庭女教师到哪里去了，他已经踱开了。后来我上楼去，听到他在浴室洗澡，水声哗哗地响，我只好走回自己房间去看画报。画报是《丁丁历险记》，丁丁似乎无所不能，虽然我一直想不明白他到底几岁，但他和他的白雪乐此不疲，一出接一出地冒险下去。我看得累了，最后我抱着猫睡着了。等我醒来已经是夜里，爸爸已经走了。家庭女教师已经回来，看我睡醒问我吃什么。我想吃馄饨，她去厨房叫厨子赶紧去做。客厅里只剩下我和猫，客厅是大大的落地窗，看得到窗外摇曳的花树，朦胧的汽油灯映出大簇大簇的夹竹桃，一团团雪白的花横欹在晚风中，没有下雨也像是在下雨。不知道为什么，这大团的白花总是叫我想起下雨……上海滩缠缠绵绵的秋雨，一下总是格外叫人难过……猫在沙发的靠背上悄无声息地踱着步子，沙发后的墙上挂着人家送给爸爸的毛笔字：“花好月圆人长久”。我不懂这句话，因为夹竹桃开得再好，爸爸也从不多看一眼，何况每年的中秋节，爸爸总是在忙着生意，他从来不陪我吃月饼。沙发软垫的缝隙里有样东西在闪闪发亮，我走过去拨出来，才发觉是只耳环。上面一圈是细密的碎钻，不知是真的钻石还是水钻。但不管是真的还是假的，应该不会太值钱。我年纪虽小，也知道钻石是越大越名贵，惟一令我感兴趣的是，这是女人的东西。家里除了家庭女教师，向来没女人，连露露姐每次都是匆匆送我回来就走了，因为爸爸不喜欢女人在这屋里进进出出。这不会是家庭女教师的东西，她们全是不戴首饰的老姑婆，更不像我认识的女人戴的东西，她们的耳环都花花绿绿俗气得要死。这只耳环不知道值不值钱，可是是谁将它留在了这里？我的心开始怦怦跳，我想，会不会是我妈妈？虽然我从来没见过她，可是我还是很想她。因为人人有妈妈，我没有。我并不觉得自己可怜，我只是想知道她是个什么样的人而己。我决定将这只耳环藏起来，当作秘密的纪念。不管这只耳环是不是我妈妈来过留下的，它都将成为我的一个小秘密。