晴川一直记不起来，到底是什么时候郭海林给她打的电话，像是下午，天阴阴的要下雨的样子；又像是早上，天刚刚蒙蒙亮。这样重要的一件事，她的记忆里却只有脆而响的电话铃音，她拿起听筒只听到他说：“晴川，我是郭海林。”
周围的世界都是模糊而柔软的，一点朦胧的橙黄色的微光从电话的键盘透出来。她小时候经常玩电话，老式的黑色电话机，上面从零到九，圆圆的十个小孔，拨了之后回过去，那声音很好听。她去火车站接到郭海林，然后和另几位高中同学一块儿请他吃饭，就在学校食堂里，四周都是喧哗的人声。她还是很爱说话，讲到系里的笑话，系主任对她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑着说：“读出来就老了。”
他们讲起高中的一些事，以及班主任和其他的老师。晴川笑嘻嘻地说：“当年多少宏图大志啊。”
有人问：“现在呢？”
晴川微笑说：“现在当然还有——二十五岁前将自己嫁出去。”
大家都笑起来，人人都以为她在说着玩，她自己也笑起来。她慢慢给自己斟满啤酒，看着细密的金色泡沫从一次性的塑料杯子里涌起。杯子质量很差，轻而软，立不住，端起来总是小心翼翼，仿佛举案齐眉般郑重。郭海林住在学校招待所，晴川和他一直走过去，路过图书馆时她指给他看，说：“逸夫楼。”
许多高校都有逸夫楼，有的是图书馆，有的是试验楼，有的是教学楼。道路两旁的树不高，正开着一篷一篷细密柔软的花，像是粉色的流苏，垂垂的；叶子散而细碎，羽毛一样。天是很深的蓝色，所谓的皇室蓝，像一方上好的丝绒底子，衬出那样细嫩的花来。马缨花，还有个很美的名字叫合欢。晴川以为郭海林会说什么话，但他一直没有说。他回到上海后才给她打电话。晴川不顾一切跑到上海去，回来后家里才知道，父亲先是问，她很沉静地缄默着，什么话也不说。母亲最后流下泪来，说：“傻孩子，你是不是鬼迷心窍？”
那是一首很老的歌，斩了千次的情丝却断不了，她就此一往无回。整个家族都反对，父母苦口婆心没有效果，无数的亲朋好友来当说客。母亲最后绝望一样说：“我宁可你死掉，也不能看到你和这样一个人在一起。”
她坐在窗台上，抱着膝漠然地想，原来寻常人生，也能有这样的急管繁弦。戏里的寻死觅活轰轰烈烈，她做不来，但是她固执地不改变主意。年纪最相近的一位堂兄打越洋长途回来劝她，她只反问一句：“哥，一错岂可再错？”
明知道是伤口上撒盐，隔着整个太平洋也能想见他的伤心。她听说过他当年的故事，轰然的分崩离析，最后伤心欲绝地掉头而去。电话里有一丝杂音，海底光缆，多少万单位的千米啊，她辗转听来的零碎片断，光与电的纤束，他必然是肯理解她的今天。父母不肯退让，她肆无忌惮地出去见郭海林。更严重的问题才突现出来，他的母亲也反对他们交往。她说：“我的儿子，绝不会去高攀。”
腹背受敌，她与他是孤军奋战，他们每一次见面都像是最后一面，她从来没有流过那样多的眼泪，除了哭泣，似乎只余下绝望。他们最后终于分了手，他说：“太辛苦了。”
是真的太辛苦了，她已经精疲力竭。这么多年，最后的执念，已经麻木到是为了抗争在抗争，为了在一起而在一起。晴川将自己反锁进房间里号啕大哭，自从四岁以后，她再也没有这样哭过了。枕头哭得湿透了，贴在脸上冰冷，风吹着窗帘，飞扬起上面细密的绣花，一小朵一小朵的雏菊图案，很娇艳的鹅黄色。书架上是一整排的相架，有一张她高中时拍的相片，桀骜地扬起脸来，以无知无畏的眼神盯着镜头。她从来不知道，原来还是得不到。这么多年她惟一要的，还是得不到。郭襄在华山之巅，眼泪夺眶而出，因为她知道杨过不会再回来了。可是即使回来了又怎么样，他竟然撒手，就这样撇下她来。那比他不回来更残忍，更叫人绝望。这一年的7月25日，晴川二十二岁生日，她一个人吃掉了整块的抹茶蛋糕，绿莹莹的半透明一样，上面盖着水果，芒果、樱桃……缤纷好看，其实抹茶的味道早被果味冲得七零八落，她只是努力地吃，镀银小叉柄端铸着蛋糕店的标志，很甜腻的同心图案，她大块大块地挖下蛋糕来，一口一口吃着。窗外是车水马龙的街，还是这样盛世繁华，只有她静静凋谢了。她迅速憔悴，父母想法子给她安排相亲，对方总是战友的儿子、同事的子侄，所谓身家清白的青年才俊。她很听话地一个一个去见面，吃中餐，吃西餐……餐厅或金碧辉煌或古色古香……她默默用餐，偶然微笑，倾听对方的说话，无可挑剔地应对。餐厅里有钢琴演奏，有的是琵琶，有一次甚至是苏州评弹，她向对方娓娓讲述《玉蜻蜓》与《再生缘》，其实这两个故事都是悲剧。后来无意听到母亲在姑姑面前哭，说：“这孩子现在乖得叫我害怕。”
母亲并不知道她已经回来，她在楼梯下站了一会儿，静静地上楼去。母亲不止一次当着她的面哭过，这一回却像一枝箭射到她心里去。她独自在黑暗里坐着，床头有一只小小的闹钟滴答滴答地响，这还是她学生时代的旧物，她毕业时从大学宿舍里随手拎回来。真是美好的年华，可以肆无忌惮地生活，可是都过去了。她家和江翰宇家是世交。因为公事他请她吃饭，吃完饭后要送她回家，她不肯，非要跟他去看打牌。乌烟瘴气的牌室，最后她蜷在沙发上打盹，隐约听到人笑，说：“翰宇你这新女朋友，和从前的风格不太一样啊。”
江翰宇说：“胡扯，这是我妹妹。”
有人大笑起来：“妹妹，你究竟有几个好妹妹？”
嘈杂的笑语声，哗啦哗啦的洗牌声，她竟然还是睡着了。