年末要在渡江音乐厅向市民公开演出。这是乐团一年里最重要的演出。刚刚升任了副团长的我，负责的琐碎事情压得简直是一个头两个大。赵雷参与排练的次数也频繁起来，常常是周末晚间都到八九点了，他在排练厅这头带着大提声部反复磨细节，我们几个学生干部被留在那头签各种单子开各种会。得益于此能经常看到男神，开会好像也没有那么痛苦了？盈盈一水间，脉脉不得语。嗯，好浪漫，甚至有几分岁月静好之意。又是很冷的某一天，为了等楼上胡主任打印几十份批条，我整个人包裹在一坨黑色羽绒服里，无所事事地在排练厅外面的走廊晃着脚取暖。走廊挂着一排都是艺术团不同年份的演出合照。我正盯着一张2017年的看得入神。背后传来一声啪嗒的关门声。我回头一看，是赵雷。他提着他的大提琴走来。双目对视，我有一刹的脸热。他看着我，指了指头发，淡淡道：“换发型啦？”
我有种受宠若惊的感觉。拉直头发三天，赵雷是第一个注意到我有变化的人。所以我还有点小骄傲地点了下头。哈哈，头发上过药水儿，我也是大人啦！其实，我不是第一天开始注意起自己的形象穿搭了，起因还得谢谢面前此人“万花丛中过”的刺激。大学是所整容院，四年一过，土包子逆袭大美女的例子比比皆是。于是，在我审美开始觉醒的日子里，我开始痛恨别人说我“像个小学生”的评语，痛恨我妈赋予我长久的乖乖女人设，痛恨长达十年的四眼龟历史。在打扮自己这方面，我是如此野蛮而拙劣地生长。但刚开始，美女总会走一些弯路，没找准合适的穿搭就胡乱跟风，听不出别人的委婉，跳不出原有的桎梏，加上迷之自信，便形成一种很魔幻的大一风格。至今我也想不明白我为什么要把头发拉直——想象中女神黑长直，现实一个活AI。赵雷嗯了一声，没说什么。那时我真觉得我的AI直发配黑框眼镜配黑色长款羽绒服酷毙了。现在看来，这种审美思潮还是比较合适出现在2010年非主流时期......我以为他都要走了，但他又转过身，问：“看啥。”
“看你啊。”
“……”“哈哈，这是我们当年去义演的合照。”
嗯。我知道。这不写着呢。我不知道自己是在看着玻璃镜框里面的他，还是映照出背后的他。他也不知道是在看玻璃镜框中的自己，还是映照出的我。这一刻安静无话，仿佛很长又很短。呃，是不是尬住了，我有点懊恼自己的心直口快。幸好这时候胡主任的出现救了我。“小孟，来拿一下批条。”
我逃也似的丢下一句：“那学长再见！”
便飞奔去拿批条。磨磨蹭蹭一通想着赵雷应该走远了，才出办公室。结果在门口又碰见了赵雷。“哈哈，又再见了。”
他朝我招了招手。我怎么就不知道他装个琴这么费劲呢！“好几十份呢，分我一半吧，都住一栋楼里我方便派给男生。”
那我可太高兴了：“谢谢学长！”
他笑了：“没事，就这点儿小事，最近倒是辛苦你们干部了。走吧。”
我随他走出排练厅门口。夜色正浓，他帮我提着琴，呼出一口冷雾。我玩心大起，也学他呼出一口冷雾：“看，学长，吐烟圈。”
他斜睨看我：“你懂个啥叫吐烟圈。”
说着想来一次完美的炫技，却呼不出来东西了。我笑得直不起腰，说：“我信，我信，我想象出来了。”
“那你最好是。快走吧，冷死我了。”
排练行程越来越紧了。第二天一大早便要去音乐学院加排。熬到一整天结束，大巴车载满了一车疲惫到说不出话的人。我靠在冬夜的黑暗中昏昏欲睡，听着厚重的衣物与笨重的乐器盒子在过道摩擦，等到最后几个人终于上了车。估计是没什么空位，有人试图搬开我身旁的琴盒在我旁边落座。惺忪睁开眼一看——是赵雷。他说会好好帮我扶着琴。但我是一下子全醒了——当然不是因为怕他摔着我的琴。我无声地点点头，半眯着眼睛看他放好琴盒，坐下，解锁手机。车开上路，没有来时的兴奋与喧闹，只有一片安睡的呼吸。手机的幽幽蓝光映着赵雷深邃的侧脸，时明时灭。他戴着耳机，嘴唇微微翕动，应该是在背单词。于是我掐指一算，十分钟后应该会有一条打卡朋友圈。我打开微信小窗他：“学长，你好努力，坐你旁边好有压力。”
我看见他手指一顿，点开消息回复：“那就不学了。复习排练曲目。”
我敲字：“听一天了，你不腻啊。”
对面回：“常学常新，一起学习啊，不过现在不适合外放了。”
我想起今天上午来的时候大家在车上一边外放排练曲目一边大声跟唱主旋的疯样，忍不住笑了起来。对面无声地递来一边耳机，并指了指左耳。黑暗中线缠绕成一团，窸窸窣窣的碰撞，像是我有点慌乱的内心。“戴反啦！”
赵雷压低了嗓音。真是毫无默契。我在心里嘲笑自己过于大声的心跳。多亏了黑暗，他应该不知道我的脸有多红。一路无话，我扭过头去看窗外的夜色。新雪堆满了公路边的灌木顶，晃眼的白在我眼前飞过，他的耳机里播放着维瓦尔第的《冬》，这个冬夜的雪在燃烧。