展馆一角，一个雪花膏静静躺在展柜中的一张宣纸旁，盖上的民国美女凝视着展柜前的老人，含情脉脉。恍惚间，那民国美女的面容似乎化为另一个人，老人取出烟卷，紧锁眉头；划燃火柴，“嚓”的一声，火光摇曳，回忆如洪奔涌而来。知更支起背了一路的画板，顺手拍了拍衣角的灰尘，左手叉腰，右手架在额头上望向天边，“落霞与孤鹜齐飞……这儿的风景果然非同寻常！”
只见一只飞鸟振翅向南飞去，化为橙红晚霞中的一点淡墨。正值盛夏，蝉声四起，非但不吵闹，欢快的合唱让人更觉盛夏舒爽。这安远县城位置偏僻，深藏于一处山腰，但俗话说得好：“麻雀虽小，五脏俱全。”
粮仓、诊所、商铺应有尽有，还算得上是一个重要交通枢纽，车马源源不断从主道经过。早些时候村名们还搭起戏台，请来了城里小有名气的戏班子。于是乎，周四傍晚，男女老少都搁下手中的活，赶去戏台听戏，久而久之，竟成了安远县城的“习俗”。知更是大城市来的学生，学美术，先生跟他介绍了安远县城，说是风景好，取材容易，因此他便背着画板来了。“小伙子，你不是这儿的人吧，看这面相不熟哩。”
一位大婶挑着竹制扁担，缓缓走向知更。她打量了一番这个新来的年轻人，开口问道。“婶婶，我不是这个县城的人。我是来写生的，先生说这儿风景好！”
知更笑道。“哦，好啊，以后常来啊！“哎，好嘞，婶婶！”
“叫俺王婶吧！”
她说着向不远处的小楼走去。知更点点头，站起身送行。提笔，调色，点染……不知不觉，天色已晚。王婶的身影再次出现在路的尽头。她挥挥手，喊道：“喂，小伙子，天色不早啦，来俺们家吃口饭吧，专门给你多煮了碗面，进来吃点，暖和暖和，夜里凉！”
好意难却，知更赶忙把画笔洗涮干净，收起画板，小步跑向王婶。“这安远呐，啥都好，就是早晚冷的渗人。”
王婶吸着面条，抱怨道。吃面的空档，知更稍作介绍了自己的事，不时称赞几句面香并向王婶道谢。没吃一会，她竟催起知更来。“知更，吃快点啊，等会磨场边上唱戏呢，听说今儿唱的是《桃花扇》。你没听先前唱的戏真是可惜啊，可别小看这戏子，唱得好听的很！”
知更顿时眼前一亮。他打小便喜欢听戏，为此他还学会了戏腔，三四岁听完戏后竟在自家院里摆起托月的手势转起来，口中还念着“锵锵锵……”。不知再听戏曲，又是怎样一番滋味。走到戏台前，知更才算真正感到震撼。平日里倒不见得，在这天夜里，人头攒动，竟是把这偌大的“广场”堵的水泄不通，戏台还空着，人们已经开始指着紧掩的戏幕纷纷议论了。只见戏台两侧坠着大红对联：“戏中戏，戏子戏言戏梦人；梦中梦，梦真梦假梦前尘。”
灯笼透着亮光，将那和人身高相差无几的戏台映染上一抹红晕。待夜幕降临，群星闪耀之时，白光骤然聚在戏台中央，一声锣鼓将所有人的心连在一起，全部投在戏台上。知更踮起脚尖。“想起那拆鸳鸯，离魂散；相思苦，会期难。”
人影未至声先至。这声音似丝绸绵绵柔柔，却又不失魂魄。音调高低水到渠成；高，铿锵有力，如骇浪之中乱石穿空，星河欲转，让人欲罢不能；低，含蓄深沉，宛如桃花潭水千尺之深，沧海月明，仙雾弥漫；时而沉默，万籁俱静，此时无声胜有声。沉默片刻后，霎时，戏幕缓缓拉起。布制绣花鞋映入眼帘。银白绣球点缀其上，青蓝布料清新脱俗，愈看愈觉灵巧生动。君子兰盛放两侧，银色花纹恰到好处。一身黛绿刺绣戏服，大气惊艳，珠光玉辉，如同湖水波光粼粼，使人浮想联翩；明黄凤鸟栖息于裙摆，凤凰翘首瞭望，俨然构成百鸟朝凤之画卷。凤冠头饰靛蓝、檀紫、朱红百色齐放，点翠头面，浮翠流丹；流苏随着戏子抬手压腕左右摇晃，珠子轻撞在凤冠上，叮当作响好似朝滴落潭间。“倩人寄扇，擦招桃花。”
凤冠下面目清秀，浓眉大眼，浓妆虽掩了真实相貌，却仍是引人心头一颤。唇红齿白，眸子明亮清澈，有一瞬竟是与知更对视，后者不禁失了神。《桃花扇》想必人人皆知。侯方域在南京旧院结识李香君，共订婚姻，阉党余孽阮大铖得知侯方域手头拮据，暗送妆奁用以拉拢。李香君识破圈套，阮大铖怀恨。南明王朝建立后，阮大铖诬告侯方域迫使他逃离南京。得势的阮大铖欲强迫李香君改嫁党羽田仰遭拒，李香君血溅桃花扇。友人杨龙友将扇上血迹点染成折枝桃花，故名桃花扇。再看戏台，唱罢，他将手中的团扇半掩面，目光缓落，团扇转而搭在手腕，身子渐渐向后卧去。卧鱼这个动作是需要苦练的，要求表演者一点一点向后仰，最后背要卧到几乎与地面齐平，难度自然不言而喻。而这位戏子的师父练了大半辈子也只能卧两分钟三十一秒。此时，他坚持到整整两分钟才起身。观众中爆发出一阵喝彩声：“好！”
这戏子不但唱得好，翻莲、托月、斗芳，动作绕得人眼花缭乱，端腿立扇，顶花一颤，台下的人心神也随之颤三分；团扇从鬓花旁掠过，水袖起落，台下的人情思也不禁起起落落。唱词的空档，锣鼓声骤起，又掀起一阵波澜起伏。知更愈听愈发迷茫，他虽听不懂部分词意，却越觉得心生悲怆。当戏子唱到“俺曾见金陵王殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消”时，王婶抬手抹了抹眼泪。等知更回过神，戏子端着团扇弯腰谢了幕。轰天震地的喝彩声与掌声如雷霆般久久不肯停歇，直到不见他的身影才缓缓平息。戏幕落后，走在山间小路上，知更忍不住对王婶说：“今晚我留在安远，把这戏子的模样画下来，太美了！”
话音刚落，王婶便笑道：“俺正想和你说呢，不知道怎么开口，你倒是自己讲了！好啊好啊！你画的挺好，让你来画真是再合适不过了！”
与知更、王婶同路的人不在少数，知更和王婶道别后拿了画板，缓缓走向客栈，回头看到王婶与几个路人笑谈着些什么，还不是指向知更，也许是在说他画戏子的事吧。客栈的房间不大，一床一桌，方便要去客栈旁边的公厕，但对知更来说已经足够了。他再次拿起画笔，勾勒、上色，皱着眉撕掉；再勾勒、上色，摇摇头又撕掉。一张又一张，知更想不明白为什么他竭尽全力将戏子的相貌一丝不差描绘出来，却仍缺些什么。七七四十九幅画后，知更终于抵不过困意，趴在画板上睡了。此时，远山腰响起鸡鸣。半梦半醒时，他隐隐约约听到门外传来一阵掌柜的讲话声，断断续续听不真切，好像还夹杂着另一个声音的低语。“画家？哦对！昨儿个晚上是有个画家……叫……知更，写有登记册，知更鸟的那个知更……你先他有事吗？我这就去叫他……好，好，那儿有个空桌子，你先坐啊，我给你倒茶……”知更又倒头睡去。