‘真正亲近的人，不需要言语，即使多年不见，再见面的时候，友情也会一如往昔。’幼稚园内。通常这里的孩子保持着爱玩爱闹的天性，不论是迷迷糊糊被家长们‘放’进来的一刹那，亦或是即将告别的时刻，都会表现着意犹未尽的情绪。从进入大门开始，孩子们便可以无所顾忌地环顾四周，顽皮嬉戏，他们知道在‘老大’来之前都还可以尽兴，接着耳传耳地说着悄悄话。“嗨，那个草坪上的单杠不能过去玩哦，‘老大’说危险，其他的都可以玩...”小哈告诉围在自己周围的小伙伴们，但其实还没来得及认清楚谁是谁，叫什么，但这丝毫不妨碍那时的他们。“有道理，知道咯。”
一个留着和自己类似发型的男孩说（真实情况是那会儿大家都清一色留着小光头）。“哪位小朋友会做这道题？”
‘老大’在小黑板前问道。“西瓜！”
一个小朋友边举手边起身回答。“很棒，请坐。坏坏小朋友回答得很正确，小朋友们也要记住哦，夏天我们可以吃的一种水果是西瓜，因为很冰爽和解渴。”
‘老大’鼓励着小坏并挥手让他坐下。‘嘻，他叫小坏，名字普通，但他反应好快哦，我也想回答来着...’小哈用手挠头琢磨着。这天，午餐是肉包子和小米稀饭，在‘老大’的要求下，小朋友们拿着餐盘排成一队打饭，每个小朋友可以领2个包子。“...”“...”听到餐厅里有熙攘的声音，小哈小跑了过去，看到有一个小朋友（小高）在抢小坏盘子里的包子，小坏力气小紧皱眉头，‘老大’在帮小朋友打饭，照顾不过来...见状，小哈三两步走了过去，“你在干什么，为什么抢包子？”
提起嗓门半呵斥道，因为那个小朋友个子好高，说一点不慌是不可能的。“我没吃饱！”
小高说。“那你可以去排队领啊，为什么要抢！”
小哈站在小坏身旁抬头说。“队太长，不想等。”
“你抢吃的，就是你不对！”
小哈说。“哼...”见小高没得逞的走掉，小哈长呼一口气。“谢，谢谢...”小坏小声说道。“不客气，是他做的不对，下次我们可以告诉老大。”
小哈眼神坚定地说。“嗯...”“对啦，我叫小哈，小坏你好。”
小哈笑着说。“小哈...”“...”幼稚园大班文艺汇演后台...“哈，你这身看上去有点小诶...”小坏帮小哈边整理肚兜边说。“我就说穿着感觉小，老师还不给我加大码，没事，撑一阵就行了...”小哈无奈地说。“那一会儿挥扇子时候会不会撑开啊哈哈。”
小坏说。“那，那就很尴尬了，希望别吧，你帮我祈祷！”
小哈说。“好，撑开的话，千万别太尴尬啊，菩萨保佑...”小坏一本正经双手合十闭上眼说。“你...”“祈祷啥祈祷，赶紧穿好衣服去化妆，就你俩最磨叽，老师都等着呢，一会该上台了。”
亦点骂骂咧咧的走了过来。你永远想象不到眼前的温文尔雅的姑娘（其实也不完全算是），日后会成为将平A打的像暴击的‘斗士’，当然这有夸张的成分，都是很好的朋友。今天是代表班级上台表演节目的日子。大蒲扇，顾名思义就是表演拿个扇子呼扇，顺便穿上红肚兜，蓝马甲，抹红嘴唇，画红脸蛋，场面一度非常的‘可爱’。好在演出成功，动作没忘，肚兜也没撑开，一群小伙伴在后台开开心心的合影留念，说茄子比耶。有时候回想，有人陪着你傻呵呵的大笑，也未尝不是一种难忘的经历啊。小学放学路上...“老刘为啥这周又让写《最难忘的一件事》？已经连续三周了，该难忘的都忘完了...”小坏抱怨着。“我是没的可写了...”木头抱怨道，但是没人在听他哈哈。“上上周写的打篮球，上周踢足球，这周就写乒乓球呗。”
小哈说。“那球类运动写完了呢，总不能写玩游戏吧。”
木头说，依然没人听他说话。“玩个卡牌游戏吧，*国杀玩过么？”
小坏问道。“没有诶...咋玩的？”
小哈说。“也简单，一教就会，等着我回家拿牌，活动中心门口集合！”
小坏说。“好！”
大家伙异口同声。每周五必有活动，因为下午只有两节课，3：40就放学了，而且又是周末前，所以必然会玩个尽兴，散摊铃声就是6：00的下班铃声，说声拜拜，然后‘各回各家、各找各妈’。记得最清楚的活动就是在花园里玩‘逮人’，很累人的一个游戏。对垒双方分好人和坏人，好人负责守阵地，坏人在外面不停跑，限制场地临界，不能超出哪里，规则是当好人触碰所有坏人一遍或每个坏人都成功去好人阵地偷过一次‘物资’，游戏就算结束。通常为了取胜，你总能见到好人追着坏人满花园跑的精彩镜头，跑的呼哧呼哧但依旧憨憨的傻笑，可能是因为很满足吧。因为和小坏恰巧是一个小区，所以下午上学经常能碰到一起走，他那个从楼道门口走出来，每次看到我在等他，就立马小跑过来一起聊着天往学校走。这天下午，小哈有点不爽，中午放学前因为背课文被英语老师骂了。一起走在路上又碰到大王（他很淘气总是捣蛋，我们一般也不跟他玩），他一见我们躲着，就硬生生凑过来，嬉皮笑脸地推搡我们，毕竟在路上很危险，我们警告了他，但无济于事。‘呼...’又一次把小哈推到马路上时，身旁一辆汽车呼啸而过。小哈吓坏了，大家都呆住了。紧接着，只感觉怒火中烧，借着生气的劲儿，小哈向大王冲了过去...“啊...疼...”只见大王捂着脸支支吾吾。是的，小哈用一记标准的右勾拳痛击了他，“活该，哼...”。“我要去告老师！”
说完大王就径直跑去学校了。“没事吧？”
小坏一时间也震惊了，愣了一下上前问道。“没事，唉估计得去办公室喝茶了。”
小哈说。“你这是正当防卫，没事我可以去作证。”
小坏说。“谢了。”
后来的事并没有像预先想的那样发展开来，大王的班主任把小哈叫到办公室询问情况，小哈有理有据如实道来，被嘱咐了一下安全性后就被‘无罪释放’了，原来一进门他们班主任表情严肃是因为小哈把人家牙打掉了一颗（还挺能行）。“牛！”
小坏听完竖起大拇指。“嘿嘿，好孩子才深得信任。”
小哈说。小学毕业前那两年，俩人不在一个班，但是不碍事，反正也能天天见。周五局依旧不散伙，只是再也见不到满院子跑了，有一说一确实有点傻。初二下半学期，应该是小坏比较开心的时刻了，因为年级要举办足球赛了，他那会儿很喜爱这项运动，小哈虽不太会踢，但为了支持好哥们也自告奋勇的报名当了门将。之前完全没接触过足球，本以为守门很简单，可其实不然，“球门那么大，足球又那么小，请问这是不是一项很不轻松的体力活？”
小哈质疑道。“那你可当，门将是球队很重要的角色，一般门将都是队长。”
小坏解释。“你要这么说，那看我的吧！”
小哈说。说实话，在小坏的带领下，我们班的实力算是争一保二的，前几场顺风顺水的度过了小组赛，因为确实我们班实力很强，对面连抬脚射门的机会都没有，守门十分轻松，小哈舒适极了...谁知风云突变，第三场常规时间和加时赛双方仍没分出胜负，因为是排名赛阶段，不淘汰但要分胜负，所以需要进行点球，‘业余门将’小哈的心提到了嗓子眼。最后，对方以两球的优势获胜了，输在了小哈扑不到踢向球门死角的地滚球，小坏也因紧张丢了一粒点球。两人赛后很沮丧，尽管大家都来安慰说没事，下一场继续加油，但眼神语气中还是能依稀感受到失落感。“我应该更谨慎一些，那一球怎么就射偏了。”
小坏自言自语道。“你踢得很棒，是我没守好门，我应该扑出去的，怪我没做好准备。”
小哈把手搭在小坏肩上说，“我们现在要更专注下一场，阿兵很不好对付，放心，门交给我，我不会让他们进一球。”
“嗯，加油”小坏说。预料之中，最后一场第二名争夺赛踢得十分胶着，双方你来我往，有几脚威胁的射门被小哈重拳击出，或被小坏踢出边线，大家都非常专注卖力，在明媚下午的绿茵场上挥洒着汗水。一个回合，对手想反越位给前锋，球传大了但球速很快，小哈眼疾手快向前卧倒，将足球收在怀里抱紧，还没顾得上抬头，只感觉胸前的足球剧烈被踹了一脚，紧接着第二脚，一时间有点蒙神，但小哈全也不顾牢牢抱着球，只感觉头顶有风，缓缓抬头，是小坏从中场赶回来用脚挡住对方，小哈得以不没挨第三下黑脚。对方球员恶意踢门将保护范围内的球，这是犯规动作，小坏即刻示意裁判，对方球员吃了一张红牌被罚下了。比赛1：1踢平，终于还是来到了点球大战的环节...场外场内，全部人都摒住了呼吸...点球是最考验门将反应速度和预判能力的时刻...只见小哈深呼吸了一口，扎下马步，双膝放松，双臂展开微弯，手心向前，眼神笃定，他已经准备好了...第一轮，我们踢中立柱未取分；对方则太求角度，打到横梁。现场紧张的氛围波及到了每一位球员。第二轮，我们回合，球不幸踢飞了；对方踢了平直球，虽快但太正，直冲小哈飞来，小哈全力挡出。第三轮，我们的球被对方门将扑出；对方回合，他们又想挂死角，不过这次力度高度正好，眼看球要进，小哈奋力一跃用手掌垫了一下，球高高飞出横梁。第四轮，我们求角度，结果踢中立柱；对方则是轻推一脚远角地滚球，小哈腿部发力蹬地，将球挡在了门外。最后一轮，到小坏执行点球，只见他深呼吸一口气，短距离冲刺两步，起脚，指东打西，对方门将被骗，足球旋进死角，球进了！代替欢呼声的是攥紧的拳头，大家知道，小哈真正的考验要来了...可对方最后一球是阿兵主罚，他脚力很大，跟成年人踢比赛都不在话下，小哈赛前就做足了心理准备。只见小哈咬紧牙关，用眼睛怒视对方，神情中露出必胜决心。只见阿兵垫步，起脚，抽射，球速极快，一瞬间冲到眼前，但是方向不对。这球起高了，足球飞向远处的天空...1：0，我们赢了！足球场沸腾了！小坏和队员们第一时间向小哈冲了过来，双手搭背围在一起，欢呼着叫喊着，释放着压抑的一切，这个第二名似乎比拿第一更有价值，他们第一次感受了齐心协力，大家热泪盈眶。这一刻是约定，是青春正盛...那年的初三，是小哈坐过最跌宕的过山车。学习不济，与班头关系紧张，恍惚的经历，身材走样，叛逆期等等，急需一场大型活动参与其中释放压力。说来也巧，体育文化周今年改为年级篮球赛。小坏不太擅长篮球，可以当场外应援啦啦队，说每场都会叫大家一起来场边加油。第一场比赛前，小哈意外伤了腰，瞒着大家，忍痛上场，那场比赛他摔倒3次，被犯规n次，最后寡不敌众被对手打败。他专注比赛，并没有听到场外杂声。结束后，小哈蹲在场地迟迟未走，他恨自己不争气投篮失去准星，也恨自己不信任队友很少传球，小哈跑进厕所第一次在学校痛哭，泣不成声...风波还未结束，回到教室见到气冲冲的小坏从门外走进来，过一会又走出去，接着走廊喧嚣声不断，持续了有几十分钟。“害，没啥事，就是你比赛时候，场边对方班有不和谐的骂声，我去处理了一下。你安心比赛，输一场没事，我们相信你，加油！”
这也是事后听小坏叙述才知道的，回想起那场景，真觉得关键时刻，他的阵仗不是吹的，这哥硬气，就是刚。最后几场比赛，卸下包袱的小哈带领队友们正常发挥，取得了不错的成绩，他知道场外之事交给那个人就行。朋友，有时就像镜子，能看到真实的自己；有时又是透明的，像彼此交换着生命。万幸，他们一直都在身边。