滴答，滴答。 墙壁上的机械挂钟声音清脆，一间好似由齿轮建成的小房子内，一家三口正其乐融融地待在女儿的房间里。 “妈妈，唔...这道题好难，伶伶不会，妈妈能教教我吗？”
房间里，坐在课桌中间的小女孩一脸愁容，小嘴咬着铅笔，看着桌上的习题册，她最后仿佛放弃投降一样，扔下铅笔，转头抱着旁边穿着女仆服女子的胳膊，像是撒娇一样在请求。 被称为“妈妈”的女仆，对可爱的女儿像是也没办法，她摸了摸女儿的头，然后将习题册拉到自己身前，准备给女儿讲解。 不过，当女仆真看了上面女儿“不会”的难题后，却是短暂停顿，对女儿带着歉意的摇头。 “抱歉伶伶，这道题妈妈也不会，但妈妈猜爸爸一定会，伶伶去问问爸爸怎么样？”
说到这里的女仆，将目光望向了房间内的第三人。 不同于女仆和小女孩都是有很清晰的实体，一个穿着居家政务服，另一个则是漂亮的卡通小裙子，作为孩子她爸的青年，却只是披着一件略显破旧的灰斗篷。 看到“老婆”朝自己望来后，青年点了点头，从灰斗篷中伸出一只手，那是全部机械化的手，将习题册拽到了自己面前。 不过接下来的青年，就只是看着，不做言语。 “妈妈，爸爸怎么不说话啊...”小女孩有点茫然。 “爸爸在思考呢，放心，这道题爸爸一定会的，爸爸他可是最杰出的科学家，没有他解不开的题目。”
“嗯，爸爸最厉害了！”
之后的女仆将伶抱起，一边温柔地抚摸着自己女儿的秀发，一边和伶一起，母女两人满脸幸福地望着，在为她们“解题”的青年，仿佛题目如何“解开”已经不要紧了，光是爸爸在认真思考的那副“样子”就足以满足她们了，让她内心充实。 时间流逝，房间内静悄悄地，只剩墙上滴答滴答的挂钟，以及那些组成房间，富有节奏的齿轮在规律地徐徐转动，让人不难怀疑，若是没有外界干扰，这里能一直永恒运作下去。 咕噜咕噜... 终于，一丝异常声音打破了房间的宁静，仿佛让挂钟慢了一拍，齿轮们的转动也都迟钝了一下。 声音来自于小女孩的肚子。 “妈妈，爸爸还没好吗，伶伶饿...饿了...”小女孩不好意思地捂着自己干瘪瘪的小肚子，用眼巴巴地眼神望向女仆。 “是妈妈不好，看爸爸太投入，都忘了到饭点了，妈妈这就去做饭，今天给伶做你最爱吃的土豆羹。”
“土豆羹，好耶！”
小女孩一听女仆的话后，眼睛里冒着小星星，嘴角都仿佛有哈喇子流下来。 见女儿这么喜欢，女仆也很开心，之后她从旁边的衣橱中，取出了一个厨房围裙，穿上后对着还在“解题”的青年父亲，也温柔说道： “孩子他爸，你也稍微休息一下吧，或许，可以陪伶玩玩？”
听到自己“老婆”的话后，斗篷下的青年和上一幕相同，机械式地点了点头后，两只机械手将习题册放下，转而看向了旁边的伶。 青年抱起了小女孩，学着刚刚女仆的样子，也开始抚摸着小女孩的秀发。 见有这么爱女儿的老公，女仆脸上的表情更加幸福和高兴了，她动力十足地去厨房进行烹饪，没过一会儿后，一桌丰盛的菜肴，就被摆在餐桌前。 “唔...伶宣布，妈妈比爸爸更厉害，因为妈妈能做出超级超级好吃的饭菜！”
小女孩猛嗅着鼻子，食指大动迫不及待地就想要开动。 不过这时，在伶的脸上突然闪过一丝挣扎表情，很快后的小女孩变得犹豫起来，手中的刀叉也悬在空中，迟迟没落下。 见状的女仆不禁问道：“怎么了伶？饭菜不合胃口吗？”
“不是的妈妈，只是...只是...妈妈，外面的世界，不是已经全被浊厄腐蚀，被怪物攻占了吗，那我们的这些食物...” “伶，你忘了吗，爸爸他可是科学家，爸爸无所不能，这些食物都是爸爸利用新型技术培育出来的。”
听完妈妈的解释，伶脸上的挣扎之色才消失，又回到了那个设定中的乖巧女儿，她用力点头，一边开始风卷残云地吃饭，一边还用在咀嚼中含糊不清地声音，嚷嚷道： “伶收回之前的话，果然还是爸爸比妈妈更厉害！”
望着这样调皮活泼，精灵古怪的女儿，作为“妈妈”的女仆脸上充满了幸福。 趁着女儿在狼吞虎咽的功夫，接下来的女仆，将含情脉脉的目光放在了餐桌对面的青年科学家身上。 之后的青年像是接到了什么指令，于是端着饭碗，主动坐到了女仆的旁边。 见“老公”坐过来后，女仆非常开心，她主动拿起了青年的饭碗，为青年来盛饭夹菜，之后更是一勺一勺地，让青年张嘴，宛若贤妻良母那样，亲手喂给青年吃饭。 而这一幕被小女孩看到后，伶顿时不高兴了。 “不公平！不公平！伶也要！伶也要妈妈喂！”
对于女儿的撒娇，女仆宠溺地笑了笑，之后两只手一左一右，一边在喂着她的青年老公吃饭，一边在喂着她的宝贝女儿。 虽然女仆自己一口饭都没吃，在忙里忙外，不过在女仆脸上的幸福感，却是在这一刻仿佛达到顶峰。 然而... “妈妈，不公平！还是不公平！伶，伶也要给爸爸喂！”
女儿要替自己给青年喂，大有种要争宠的感觉，女仆虽然有点无奈，但并不介意，毕竟这是女儿爱父亲的体现，看到家庭如此和睦，身为妈妈的女仆很高兴。 但随着下一刻，伶接过勺子，来到了青年面前，刚要说“爸爸张嘴”的时候，女孩却又愣住了。 因为只见到，作为她的父亲，斗篷下的青年，却并没有面容，准确说，是面容全部被阴影给遮盖住了，完全是一团模糊。 “妈妈，爸爸的脸...脸怎么了？”
伶的声音开始颤抖，看向青年的目光中，也多了几分害怕和恐惧，变得陌生起来。 “不，不对，你不是我的爸爸，我的爸爸才不长这样子...” “妈妈，他不是爸爸！不是爸爸！”
“妈...妈妈？”
“你也不是妈妈，我的妈妈是人类，你，你们都是机械！你们到底是谁，放我出去，我要出去！”
小女孩拼了命地在摇头，掀翻了饭桌，跑到了屋子门前的位置，在不停转动着门把手，企图能打开屋门。 可惜屋门纹丝不动，任凭小女孩怎么转都没用，最后的小女孩只得拍打屋门，大喊着“有没有人”来向外求救。 女仆默默从餐桌旁起身，来到门口小女孩身边，将小女孩抱起，起初伶还挣扎，可很快就变得越来越弱，直到最后，之前眼中的害怕和陌生，犹如被重新启动，抹除掉了一般，只剩下了迷茫之色。 “咦？妈妈，我...我怎么会在这，餐桌，饭菜怎么都撒了一地...” “呜呜...对不起爸爸妈妈，是，是伶干的吗？伶错了，伶下次再也不捣蛋了，都怪伶...” 女仆摸了摸女孩的头，温柔道：“没关系的宝贝，乖，你太累了，该到上床睡觉的时间了。”
“要睡觉了嘛，伶，伶知道了...” 家庭中会有和睦，可偶尔也会有一些不愉快的琐事，不过最终都会重新回到那个幸福的家。 女仆和青年躺在柔软舒适的大床上，在两人中间躺着的是他们的女儿，伶。 临熄灯前，小女孩向妈妈保证道： “明天我一定要把那道题解出来！”
“嗯，妈妈相信你。”
... ... 滴答滴答... 墙壁上的机械挂钟声音清脆，由齿轮建成的小房子内，一家三口正其乐融融地待在女儿的房间里。 “妈妈，唔...这道题好难，伶伶不会，妈妈能教教我吗？”
解不开题的小女孩，披着斗篷的父亲，以及温柔的女仆妈妈。 仿佛一个循环，永远往复。 在这样重复的无数天里，有一天，却发生了意外。