我坐在发射仓里，身着的服装显得格外陌生。它好重，又好轻。我跳动的心脏啊——里面那只鹿拜托歇息歇息吧！我想抬起又放下的手啊——要稳重一点，这都是小场面。我东张西望的头啊——别转啦祖宗！训练那么多次还没看够吗？直播在倒数十个数，我合上双眼。5.4.3.2.1.0！点火！腾起的气体像朵巨大的蘑菇，菇伞圆边卷向下，气体外晕向上升，每一处都似怒放的花，绽开迸发最绚烂的一面，不久，那朵“蘑菇”渐渐散的干净。我们都知道这是次艰难的任务——来自月娥八号的三名宇航员需在月球背面找到磁吸石土，并在国家空间站内基地研究其构成特殊情况的原因。……我头顶越发重了，似有座城压着，脸在盔里四方碰撞着，太阳穴侧边凸起的青筋。“快了，很快就结束！”
“坚持，保持呼吸！”
“加油！”
终于，如释重负般，对流层、平流层、中间层、热层和散逸层的逐一穿过，窗外的底色从淡蓝色变成了瞧不着边儿的黑。不寻常，黑里透着星星点点，忽闪忽闪，和我的心跳重合。我望向窗外，地球变得好生渺小，冷哼一声：“我更渺小。”
不看地球了，我往宇宙空地望去，目光像把铲子，把宇宙挖穿一样的注视，显得我格外严肃。又想起来那个梦。太真实了不是吗？忍着暴怒，一脚蹬到了月球背面，我躺在上面哭，土软软的。小王子般的穿着打扮，一滴泪都不光临围巾，我就那样躺在，看见了泪滴中倒映出的我，离我越来越远……赖着，不再瞧了。坐着，不再哭了。乌黑的宇宙竟一个活物都没有！东张西望，“我的玫瑰呢？”
跳到其他球体上，“狐狸呢？”
跑遍了我累了，“我的小火山呢？”
镜头转了一圈，又好失望。一脚跳回到地球上的训练基地。坐起，四望，不可思议。太真实了不是吗？那真实的失重感，迷恋梦境的我躺下重启剧情——我站在舱内，看见自己在舱外，无止境的下坠。我能感到我额头上细密的汗珠，我非常清楚我心跳的起伏。是，该向GC汇报了。“GC,我是月娥八号夏栖星。”
“能否听到我的声音？”
“GC。”
“能否听到我的声音？”
中途延迟几秒，乱糟糟的信息入内耳，我得好生分辨，这是我训练这么多年来第一次执行任务，我想讨个优秀宇航员的头衔。GC答复我了。我报告情况良好，我的同伴也非常好，都互相点头示意——一切正常。我该从哪说起？我小时候就爱看星星，我知道北斗七星连起来像勺子，我知道哈雷彗星会回家，就是一点儿不恋家，它七十五年才回一次。所以以前我成天望着，不愿意错过来自彗星的叹息。就期待有朝一日与它见面，瞧见了我变要似老母亲般地盘问一番为什么不早点回家！那时候瓶瓶罐罐被震的东倒西歪，你见过大人们指手画脚的样子吗？面红耳赤又说的越来越远，他们避重就轻，他们说着鸡毛蒜皮……吵个不停。我的房间不透气，像艺术品一般有个专属的玻璃保护罩，好闷。夜里看星星是我常干的事儿，那样他们的声音都会渐渐褪去，像退潮的海，边缘离我越来越远。分贝也如此，变小，小到……听不见。那晚母亲开了我的房间，她拉我的手坐在床边，进屋就关了灯的她，我透过月光，看见她眼周的湿润散出星光——我就知道，她又一次，又一次为我哭泣。……短短二十秒，我从她眼里看见了我的半生。“小星，你知道你名字怎么来的吗？”
我摇摇头，眨巴眨巴眼。“你和你爸爸一个姓的，栖呢，有居住的意思。”
“我喜欢看星星，就是晚上天上亮亮的那个。”
“……小星。”
“你长大以后想不想，住在星星上？”
……心里早就回答是了。可惜她还是没能陪我长大，那晚过后这些场景一次次出现在我的梦里，那本被我翻找到的离婚证，明明不是那么红艳的颜色，却像腥红的血染，烫金的离婚证大字交织配合，尽显其咄咄逼人……所以？因为名字，我出奇的迷恋宇宙和太空，为此梦想着。所以我很成功，至少，我在太空了。你好，我。我叫夏栖星，此次任务我的伙伴有张泽平，赵渺。我们是执行月娥八号探索任务宇航员。是我夏栖星第一次来太空，见到真正的星星。