在寂静的虚空中，浩渺的星云呈现一副诡异的暗粉色，那是大麦哲伦星系和小麦哲伦星系交汇产生的光亮，璀璨的银河系直径约有10万光年，它孕育着地球母星。
人类正在离开他们的母星，寻找新家园。
一艘名为“郑和”号的大型载人探索飞船正以31091公里/秒的超高速向一颗类地星球前进，它拥有十二个大型舱室环绕在飞船主体四周，在航过程中不断地做着圆周运动，中央部分是坚固材质制作的主体，大量连接部分使用了碳纳米技术制造的软连接，能够保障飞船长时间飞行的韧性，这艘巨型厚装甲宇宙飞船是曾经人类文明的结晶，它的目的地是位于天秤座的红矮星系——格利泽581（gliese581）g。
总航程：9460730472580千米*20.5。
共计航行时间：地球纪元198年……
这艘载着希望与使命的宇宙飞船，已经在这寂静的太空中默默航行了168年，距离它的目的地还有30年。
太空中本是没有方向的，只有借着银河系旋臂的光，才能感觉到母星已经很遥远了，飞船上的人们以此来缅怀别离的故土。
漫长的时间超出了人类固有的寿命，最初起航那一代人早已在太空葬礼中被后人祭奠，幽闭的空间内，新生力量才能带给人类带来更多的希望……
“喂喂，班长，格利泽星上到底有没有外星生物啊？”
第6号主舱室是教育部下辖的基础教育基地，自习室内一群小女孩儿正围着班长李天宇问东问西。
“你们到底有没有看书啊？书里都解释过了。”在孩子群中，李天宇显得淡定而从容。
“在哪儿在哪儿？”孩子们七嘴八舌地叫着。
“就在大百科全书天文卷，里面对格利泽581g大篇幅的解释。”
“啊？”一个小女孩儿撅起了肉嘟嘟的小嘴儿，很是失落地说：“原来你都已经在看那么深奥的书啦。”
“深奥吗？不觉得呀。”李天宇很得意，他总是能很轻松的掌握所学的知识，这不仅让他在小朋友们中间树立了巨大的威信，还令大人们也惊愕不已，他的年龄和他的学识根本不成正比，不断的被冠以“神童”和“天才”的称号。
“那为什么这颗星球要叫格利泽呀？这个名字好怪哦。”一个孩子问。
李天宇：“船长给我们上课的时候不是说了吗？我们不搞大民族主义，尊重科学研究先辈的命名方式。”
孩子：“那我们又不是在地球出生的，为什么要尊重他们的习惯？要我看应该改个顺口的名字。”
“叫什么？”又一个孩子问。
“就叫中国星！”
“我赞成，我赞成！”
“我也赞成……”孩子们嬉笑打闹成一团。
孩子们心中有一个地球，地球上有一个中国，尽管是这些小学生们的童趣，也代表这艘飞船浓厚的中国传承。
李天宇有点想爸爸了，只要爸爸在，他就可以用爸爸的id来读取图书室里的成人书籍阅读权限，而不是在无聊的课堂上陪小朋友们逗趣。
李天宇这一代算是郑和号上的太空8代了，他这个班基本都是10岁上下的孩子，除了有一位是因为身体原因的留级生，这个班的年龄差上下不超过两岁。
“既然大家都认同自己是中国人，那我们中国人最讲传统，我们不欺负别人，别人也别来欺负我们，虽然我们赢了太空竞赛，但并不等于我们要霸凌别人，别像某大国一样，总在火星上给我们捣乱，现在我们飞得这么远，他们拍马也赶不上了。”
孩子们很难懂这么深奥的东西，一个个看着李天宇懵懵懂懂地点头，他们弱弱地问：“格利泽星上有外星人吗？”
李天宇一本正经地说：“所谓生物并不一定像地球母星那样拥有多种多样的生态环境，根据探测器‘先驱’日渐接近那颗星球，科学部推测这颗类地星球肯定是拥有生命的，但其特殊环境造成其拥有高等生命的可能性为零，所以外星人什么的就别想了，有黏菌或者苔藓你就偷着乐吧。”
“你骗人，一定有更高级生物呢。”一位小胖子笑嘻嘻地举着手说。
“你懂什么，格利泽一半极昼，一半极夜，只有中间的交接的环节地带适宜人类生存，那种极端的条件下，哪怕是线型动物也很难繁衍出来。”
“那海里呢？”
“海里……目前还不知道啊……可人类是没办法生活在海里的。”老实说，李天宇懂得够多了，这些连科学部的大人们都没搞清楚的事，他的确没法瞎编。
也许是受家风影响，李天宇的心理年龄绝对超过生理年龄，在一群孩子中，他像个小大人一样，完全不知道他已经出类拔萃地获取了小女孩儿们的芳心，成为日后竞争的领跑者，一群十岁大的孩子听着他的侃侃而谈还傻乎乎地笑呢。
“难道就没有别的星球的高级生命会探访这颗星球吗？”
一个质询的声音传过去，那双清亮的眸子透着与年龄不相符的睿智，即使都穿着同样的紧身服，她也是一眼就能明确辨识的存在。
魏子娇是全班唯一能揶揄李天宇的存在，不仅仅是因为她的睿智，只怕更多是因为某人已经有了别的什么小心思。
“这……”每次看向这位留着一头齐边儿短发，配上鹅蛋般的小圆脸，饱满得让人嫉妒的胶原蛋白让人忍不住上前掐上一把的魏子娇，李天宇的话就说不利索。
“答不上来了吧，这就叫死读书，地外生物有可能带去更高级的生命。”魏子娇的身躯走过，成功拉了一波仇恨，那些几乎视李天宇为偶像的小丫头对着这位傲娇大小姐是敢怒不敢言。
“郑和”号上没有人格的等级，却有严格的职务之分。
全军事化管理的飞船上，下级必须服从上级，这一点从孩提时代就开始灌输，小学生们自觉纳入班长的领导之下，也习惯了学委盛气凌人的态度。
“你跟我出来一下。”魏子娇在成功地折了李天宇面子之后，脸一冷，明显不是什么好事。
面对魏子娇，这位全班的领导大气儿也不敢出，乖乖地跟着走出了自习室。
魏子娇这么骄横，不仅因为她好看、学霸，还是飞船政委的外甥女，集美貌、素质与势力于一身，你高不可攀的存在，虽然还只是个小学生。
“好好上自习。”
自动门关闭那一刹那，李天宇那句显示班长权威的话音才传进教室。
僻静的角落。
魏子娇左右看看，确定没有摄像头的存在，而且又脱离了妙妙的监测范围，这才挥起小手，划出一道漂亮的弧线，循着重力加速度的物理规律向李天宇的脸上高速袭去。
“啪……”
……
……
眼冒金星。
刚刚发生了什么吗？
直到从捂着的脸上传来火辣辣的疼痛，李天宇还不相信这是事实。
“你……”
“你太过分了！”
“我做什么了？”李天宇瞪大眼睛，一副比窦娥还冤的表情。
“你自己看！”
魏子娇从自己的id机里投出一个3d全息投影，随即从这个投影中调出共享文件夹，而里面一个名为《致魏子娇：》的文件展现在李天宇眼前。
“这……这不是……”
那是李天宇写给魏子娇的情书。
飞船上经过五代的繁衍，人口增长速度非常快，从最初出发时的160人，发展成为今天的6301人，男女比例4：6，按理说男孩子是不愁找媳妇儿了，可美女这种资源的比例只占1%，这是李天宇根据统计概率计算出来的。
所以，在面对一位大概率成为美女的魏子娇时，他大胆实践了自己总结出来的抢先论，凡事要抢先，不然资源就跑掉了，可是他明明记得这封信是发的私信呀，怎么出现在共享文件夹里，那岂不是说全班人都看过了？
望着魏子娇眼里冒火的表情，李天宇终于明白出了什么问题。
“还不快删掉！”
看着李天宇还是一副正在思考事情始末的表情，魏子娇暴走了……
“啪……”
……
上帝说有人打你的右脸，那你连左脸也转过来由他打。
李天宇的双颊完美诠释了什么叫马太福音，他没想到，那双看似柔弱无骨的小手也能爆发出这么大的力量，打是打了，打完了呢？
该解释了。
“你听我说……”
“我不听……”
“你必须听……”
“李天宇你要干什么？放开我！”
李天宇只想好好解释，却没想到向前走的时候身体忽地飘了起来，不由自主地向前扑了出去。
重力出问题了！
李天宇心里一惊，两人都没受过失重训练，此时他的身体不受控制地与魏子娇完美地贴合在一起，嘴巴正好挤在她那张俏娇可爱的小脸儿上。
“你混蛋！”
魏子娇死死地扯住了他的脸颊。
忍着剧痛，李天宇强行解释道：“我……不……是……故意的……”
失重的一刹那，两个的身体顺着通道内的一扇圆形安全门撞了过去，眼看就要发生激烈碰撞，不知道怎么着，重力突然恢复正常了，两人从空中落下，李天宇刚好被压在身下，成了一具非常完美的肉垫。
“痛痛痛……”
直到魏子娇从他的身上下来，揉着腰的李天宇才勉强直起身，看着那扇洞开的门。
故障？
【作者有话说】
一部我国太空技术的展望史，喜欢的朋友评论、打赏、推荐票多多益善，你们的支持就是作者最大的动力。