在工作与游乐之间，存在着一种和谐，两者巧妙地结合起来，生活的艺术就在其中了。
——罗曼·罗兰
游戏中之冒险性
游戏的原因不一：第一是喜欢冒险，希望侥幸的心。呆板有规定的生活是使人枯燥的。假如你只要将钩子上好食饵，把线垂到水里，于是便钓上鱼来，这样的钓法，从鱼上面说，当然是一种丰富的收获，然而未免是一种太无趣的游戏了。钓鱼一部分的快乐，是在钓鱼的人猜不定他的幸运。
游戏在人类的天性中，是最久最深刻的一种。原始的人便是游猎者。他们的生活时刻是要经过危险、紧张和胜利的。
这样的生活是表示出人类一种有永久性的行为。游猎为生是能使人兴奋的；种田为生，虽然可以得到固定的粮食，却是枯燥的工作。原始爱兴奋的天性，现在仍旧存在。你可以在各种职业中，如律师、教授、银行家、经理、工人等，找出这类爱游戏的人。
赌博是由希望侥幸和碰运气的心驱使而为的。人类从原始到文明的，从贫困到富有的，都爱赌博。骰子、骨牌、彩票，以及各种颇费猜想的游戏，都是为了满足赌博的天性的。一八四九年往加州采金矿的人们，白天整天淘金，晚间却以日间淘的金沙，整晚地玩扑克。冒险的行为吻合人性中游戏的本能。因此，如买股票及其他各种投机事业，虽则是人类谋生之道，然而却都是赌博行为。
游戏是一种比较男性的需要。恐怕有些女子以谄媚和与男子周旋为一种户内游戏。因为周旋便是追求，而追求是游戏的第二特性。商人在办公室内整日地追求钱财，使他感觉刻板枯燥时，他便改变方向去追逐高尔夫球了。无论是商业或高尔夫球，都是有竞争，这便是游戏的第三种特性——人类好战的天性。商业方面，你和同行的人竞争；打高尔夫球，你也有友谊的仇敌。在高尔夫球上，你的胜利是分数，在商业上，你的胜利是银行的进款增加。如果你能打破纪录，你就会感觉得一种空前的惊喜，因为你立刻打倒了一切和你竞争者，而成了一位无敌的英雄。
竞争便是挑战。最高的山巅没有爬到，极北的一端没有走尽之前，游戏的天性是不会终止的。大西洋对于驾驶飞机者是挑战的工具，林白成功的时候，全世界的人都充满了游戏的兴奋，差不多要发狂了。
开辩论会的时候，比来听一个人演讲的听众要多十倍，但是还不及来看比赛拳击的群众之多，因为拳击是一种直接的原始本能，能引动一般普通群众的。
游戏还有一种附带的产物便是打赌，这是一种引诱局外人牵入的方法。这是请人代替自己游戏，是以热忱来打赌。当棒球足球迷以热忱或金钱打赌时，感觉得自己也好像是球员一样。许多人对于无论什么游戏，高尔夫球或纸牌，如果没有输赢的打赌，便不会玩得起劲。
迷信也是游戏的一种附带产物。那些爱过冒险生活的人，多少都相信某种记号的迷信，欢迎好运降临，而躲避坏运。玩纸牌的把他的椅子打一个转身，便是将好运转回来。
水手的迷信尤其多。他们的手臂上画着图，或许是作为认人的记号：但实际多半是为幸运和情感的缘故。礼拜五不开船出口，还是最近才取消的事；这种习俗是水手所要求的，抑或是航客所要求的，诸位可以随意自己去猜想。
商人之所以不顾办公而跑去游戏，是因为游戏能给予他一种本能的深切的满足，因此回到办公室之后，他还不断地谈论他刚才所玩的游戏。最好的游戏是要能胜利时不致过于得意，失败时也不致过于颓丧。
公平的游戏也可作为做人的一种规律。甚至连无知的鱼也能领略；真正会游戏的人去钓鱼的时候，是要钓那种能反抗的鱼，而他牵引的时候也不十分用力。
捧角迷
“捧角迷”(fan)是新闻记者的一种俗语——为fanatic的缩写：字典上的解释便是“过分的热心”——简单地说便是他所做的事太过分了。
在从前有一种很危险的过分热心，大半是关于宗教和政治的。他们绝对相信自己是对的；如果可以办到的话，对于与他们意见相反的人，非常残酷。现在所说的“捧角迷”，是一种无害的热心，对于足球、高尔夫球、电影，以及其他等等崇拜发狂的。这种发狂是如何而起的呢？
那便是因为：虽然我们喜欢我们的工作，但我们必须做固定的工作和一些零工，才能维持生活；不过这种刻板的生活，使我们感觉枯燥烦闷，因此我们必须找一种事能够兴奋我们精神的，能够使我们生活愉快，能够使我们觉得高兴，谈得起劲的资料。这类事或许是游戏，或许是特别嗜好。如果不是使人痛快，便是使人震惊。“娱乐公园”建筑了一种回旋升降椅，你坐在上面，可以享受震惊的滋味，而不会发生危险；不过这种震惊不能延长很久的。一种真正想发热狂的人，必须有一种持久能力的震惊。
收藏癖可说是一种静的狂热，以收藏稀少的邮票、古物等为狂乐。嗜好不同的人，便对于别的东西热心，而以为他们收藏的都是废物。有运动热狂的人，可说是有正确的对象。他的嗜好可说是有生气的、活泼的。生活便是追求。一个商人对于银钱追求得厌烦时，便去追求高尔夫球，或是巴柏罗丝打棒球得胜时，他便粗声地狂叫。生活也是奋斗。同一件事情，还有别的人也在想干，这也叫做竞争。凡是表演斗争的事，总会吸引许多人来看，如以理论相斗而开辩论，或以拳相斗而举行决斗。这两种都是出力来争斗的。战争的愉快和失败的危险，都可以使精神感受一种震惊。旁观者是间接加入者，他的热狂是忠心于一边。有时他是隔着两层而参加的，他看见报馆门口黑板上他这边的白粉点渐渐高上去，他便会如痴如狂地欢呼起来。
打赌是最容易使人对于游戏忠心发狂的，因为你有一种胜负的关系，这样才使你感觉一种切身的震惊。赌博和游戏可说是孪生的兄弟，一个的赌博性质比游戏性质大，一个的游戏性质比赌博性质大。但是一个冷静的记录者，不是像一个真正热心者那样有趣。做一件事情，如果没有热忱，等于没做：一位波斯王子跑到当倍(derby)——英国最大的赛马场——去看赛马，有人问他喜欢不喜欢，他的回答是，他说一上午便绕得总有一个马比别的马跑得快些。假如你用这样的心情去看赛马，你永远也看不出兴趣来。
在群众游戏中是一个热狂者有一种好处：他是群众中之一员。他们彼此使每一个人都感觉到一种热忱。热狂是需要群众的。如同类的鸟都爱集在一处一般。输赢越大，不论是棋子或是金钱，则群众的兴趣也越高。获得锦标的便是狂热者的英雄：我们大家都是有崇拜英雄的心理的。有时狂热者花费了不少金钱，除了震惊之外，并无实际所得，然而他们还是重得值得。八壹中文網
我们不是一架肉机器；假如我们是的话，唯一能使我们开足马力的，只有热忱。能够有特别嗜好和震惊快乐的习惯，是很好的事，因为这种习惯，可以使情绪像筋肉一样，保持良好工作的状态。一个狂热者去看游戏，是去开足马力，有时当他已经回到原有工作时，他的热忱尚未完全消除。
孤独与好群
现代的世界是一个集会、聚餐、讲社交的世界。人类也和鸟类是一样，同一羽毛便聚在一处。城市的人，如果失了群，便感觉彷徨孤寂。至于个人的结伴为群，专集合自己情投意合的人，则又深进一层了。人类为娱乐而组织的热忱比为事业而组织的热忱更大。虽然许多我们的工作必须单独研究，才能做得好；然而娱乐时，必须团体参加，才能兴高采烈。
这种人类好群的天性，便造成了扶轮会、商人俱乐部、广告俱乐部、神龙会、助手会、狮子会、麋鹿会、水牛会及其他种种人类动物园的组织等等。他们养成了一种团结相投的精神，编成了百万的好群的精兵。
无论一个好群者在办公时是一种什么态度，然而在集会时，他是最亲热的。买或卖，制造或运输，领导或服从，我们都是由供给和需要的关系而限制。商业便是工业和竞争两样东西。因为是如此，我们都是在一种压迫之下，努力寻求最有效的人和货。我们时常总是说：“办公是办公”，或是“一个人之所以加入商业，并非为健康的缘故。”从某方面看，人类如此想法，未免太可怜了。假如多数的人，在工作上能够寻求出快乐和健康，那就好多了。大规模的公司，不但是为人类谋工作，也为人类谋幸福。下面的职工，在娱乐和互助上都有联络。在商业上越能使职工彼此融洽，则对于主人和职工都越好。
人类的好群性总是要求表现的。假如我们能够在一处吃，一同唱，大家都有同样的热忱和同情心，我们大家也会同样地工作得好些。我们有些工作合作便可做，分开便不能做。团体是有一种结合的力量。好群唤起了一种为公的精神。他们使他们的公共利益，既有益于个人，也有益于团体。他们共同经营他们的利益。
好群的人也是平等的。无论什么人，他们都给予他一个位置。他们都是大街上都有的人。他们中间有好多是很聪明的，也有好些不是的。我们美国一个最聪明的民主党员便是罗素(jamesrusselllowell)，他在美国文学界和政治界上很有功绩。他说民主政治的试验是要看接受何种领袖。好群者便是为一班最好的领袖开路的。一个好群者的民众思想，是表现他的社会本能。
假如你盼望一个人永远是聪明的，从人类天性上说，你便不是聪明。和一群好人在一块的一种好处，便是你能够稍微愚蠢一点，但不太明显。好群的人是想得到一个不受束缚的地方，脱离商业的囚禁，而可以感受到人道的影响的。如果需要活动的时候，他是有一种准备的，他准备着尽他一份责任，因为他不但是为谋公众幸福的一位负责，并且也为自己相当的利益而尽忠。因为他是一个较好的公民。也可以做个较好的商人。一个好群的人是要想发展的。
网球与个人的性情
不论你所研究的是人类天性的哪一部分，你都可以得到同类的行为；这种行为或许是训语，或许是游戏——但是实行的人总会把他的个性表现在行为里。以下一段是引自报上运动栏的：
“在网球场这边进攻的是冷静的威尔小姐和奔放的格斯小姐了，在场那边防守的是轻浮的美娜夫人和好胜的斯可波小姐。威尔和格斯那边当然是失错的地方很少，但是她们的敌手却时常要放花炮。威尔小姐的重击和格斯小姐的救球，博得许多掌声，但是美娜夫人和斯可波小姐的精神和勇敢，也使观者敬佩不止。”
我们都觉得用一个拍子打球过网，这要使之落在白绿界内，是技能的关系；这话当然不错。但是技能，也像商业、诗歌、音乐、扑克、政治、财政、律师、教授以及其他等等，需要全身精力经营的复杂事业，却是一种性情的关系。性情是一种不定的东西，但是永久存在的气质，能决定你所经营的出品的优劣。
网球的种类很多，有所谓冷静的网球，打球的人态度安闲，发球稳重，以打球视为战术。有所谓轻浮的网球，爱施用重击离救的球法。有所谓庄重的网球，球多正确规矩。有所谓灵活的网球，球多使用奇计，神出鬼没，但自己失错的地方很多。也还有观众的性情，譬如只爱看像放花炮和惊人炫目的球术。
你可以听四个牧师讲道，而分析出他们的性情来；也可以观察四个实业家办事的方法和系统，而分析他们的性情。性情是人人都有的，在人类的职业上，各人表现的各不相同。假如你将性情应用于恋爱、友谊、家庭生活上；也是一样表现出来的。
性情可说是你工作或游戏时，一个调和心与智，或思想与感情的一个名词。性情是个性的表现，也是社会的反应；这四位球手，对于观众的欢呼拍手，各人的反应都不相同。
性情是包括在个性之内。每一个人以及在蠔以上的动物都有性情。我们所谓性情重的人，便是他的性情比较浓厚，容易显在面上一点。
试验这些赛球的人和其他对于别种事情有技能的人的性情，最好的方法，便是看他们胜或负后的态度是如何。
心理学家也不能说明性情的基础究竟是什么。但是他以性情为人类原始的气质，以品格为性情受了训练的结果。儿童的性情强，尤易显露，而品格弱。品格便是约束之下的性情。
性情与情感是有密切关系的，如你待人接物的态度是如何；性情也是对于工作的一种情绪上的催促力，无论脑力工作或肌肉工作。性情能使你对于你所决定想做的工作，产生一种热忱去做。你对于一件事，必须能有相当的兴奋，尽力而为，但却不可过于兴奋。因此网球不但是一种技能的竞赛，也是一种性情的比赛。
网球与其他竞技不同的地方，便是有一定的规律算分数。但是我们不能把平常一切竞争的工作分胜负，分为一盘或一局，通盘胜或最后两盘胜，全胜或险胜。并且评判的方法很多，又无一定的规则。有时你以为胜利了，公众却不承认，反扣留了你的报酬和奖品；有时你虽然博得一片掌声，而你自己却不满意你的技术。有些人可以固定地工作上去，有些人则好时歹的。性情便是你心理的关键。
休养
凡是有人感觉一种心境不安适的痛苦，他便应当受一种忠告：“找一个休息的机会!”
休养不是从药房买来的药品，也不是可以由字典中寻得出的。但却是一个极好的丹方；你应当去利用，因为也可以使你重新变为一个新鲜活泼的人。
病状一：“我说不出我自己是什么毛病，但是我总觉得我好像是世上一个行尸走肉的一个机器人。每日走到办公室去，收发信件，做些每日刻板的工作，工作完毕，跑回家里，读一本无趣的书，然后上床睡觉。间或我也感觉一点兴趣，但总不能长久。你有什么可以解救这种心情的方法吗？”
答复：得到一个适当的休养!
病状二：“我觉得人生无兴趣，每一件事对于我都觉得陈腐、平淡、无意义。我自从战后回来，便更感觉得消极，虽则我的银行存款是增加了。增加进款我觉得无味，正如其他许多事一样。做事情使我感觉非常疲倦。每日事情做完后觉得到床上睡觉是我最快乐的事。我已不像以前那样年轻了，不过你有什么方法可以使人生有价值些吗？或者坚固耐用为我内部的肝或液腺有什么毛病。但是我自己总觉得这是我外部的毛病。”
答复：得到一个适当的休养!
病状三：“在广告上刚刚看见这样一句话：‘和你的女儿一样年轻’，但是这如何可以办到呢？因为和女儿在一处玩总是容易感觉筋疲力尽，而且也不能得到丝毫快乐。有什么方法可以使自己对于事物专心，而能使之喜爱财物，足以抵价以前得财物的种种麻烦呢？每一个女人，假如她们能做到的话，都想在年老时仍旧容貌美丽。如果即算不能保持美丽，有何方法在年老时仍旧保持快乐吗？恐怕男子是不能了解这些问题的。”
答复：得到一个适当的休养!
病状四、五、六都和以上情形差不多的。我们最后疗治的方法，可以由一本书中找出一个解答来。这本书是麦尔逊博士（dr.myerson）著的，叫做《当人生失掉热忱时》（whenlifeloseit'szest）：他书中也说到一种病状，是关于一个从外国回来的面包店徒弟，现在节录如下：“当他到法国去时，他能在任何地方，任何时候，吃任何食物，倒上草堆便能睡觉。第二天起来便精神恢复，好像一个两岁的牛预备清晨出去吃草一样。他也对于许多事情如朋友、开心、女人、音乐、书，甚至刻板劳力的苦工，都能发生快感。但是现在，不能睡眠，没有食欲，不能做事快乐，没有一仟事是可以使他感觉快乐的，他不爱看他自己以及其他的人，甚至一个鬈发的美女便好像一个有毛的萝卜一样。他好像一个里面盛着木屑的机器人一样，可以与任何挖沟的工人去调换位置。”
像这种很危险的病状，是需要长期逐渐休养以恢复他固有的快乐。这种快乐在他失望之中，有时希望再来。然而这许多病状都是慢性的消沉，渐渐地由上滑下而失掉热忱的；所以需要一种休养去复其原状。休养与休息不同之处，是你要能为你自己去亲自做一部分事情，而这部分事情是可以当做培养你的热情的营养料的。只要是一种正当的休息，对于你总是有益的，但是不能代替休养的位置。追求表面的快乐作为休养，反而会使他们疲乏。太多了影戏、跳舞、喝酒、晚睡，都足以使人更加疲劳。关于视觉、听觉适当有节制的娱乐是好的；优美的音乐，有价值的书，都可以解除工作的疲乏，使精神上感到一种舒适。这样，你便得到一种休养，而不感到生活的枯燥。
因此，每一个人应当有一种正当的职业和一种旁务，前者便是他的工作，后者可算为一种休养；而这两种事务的性质必须完全不同。玩纸牌作为一种正当爽心的游戏便可以，如果作为一种赌博，每日耗费精神在上面，便非一种休养。高尔夫球对于有些人是很好的休养，因为打高尔夫球不是专看别人打，如看足球或篮球一样(也是一种休养的方法)，而是要将热情放在自己所打的球上的。
钓鱼也是一种很好的休养，因为环境、动作都完全调换，确实可以得到一种安适。收藏家因寻求而感到一种真正的快乐和热情。还有一般人如修理匠、园丁、工匠、书匠、摄影师，在他们工作中都可以得到一种固定的休养，以及由看自己的成绩而得到一种快乐，如果你对于游历有真正的热忱时，也可以从游历中得到不同的景象和新的兴趣。开汽车也可说是一种休养，但是如果在拥挤的人群中开，要时时留心避免肇祸时，则不能算是休养了，在许多休养的方法中，最好的一种是和儿童玩耍，这便是一般为祖父祖母者，在户内最爱的游戏。
每一个人都应当选择一种恢复疲劳工作的休养方法。许多休养的方法如能应时采用，可以防止生活的枯燥。尤其当工作紧张，太疲劳时更为需要。劳心过度便会失掉热忱、睡眠、食欲，而感觉生活的消极、惧怕和疲倦。所以你工作疲乏时，应当同时得到一种休养调和之。