公元二零二九年九月十九日。“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、点火！”
随着发令员的倒计时喊话，矗立在发射场上重达数百吨的登月火箭的发动机底部开始喷出粗壮的橘红色火焰，紧接着开始爆发起来，发出了巨大的声响。庞大的火箭身躯在强大的推力之下，开始缓缓的离开地面，然后就开始疾速加速，挣脱着地球的吸引力，向上直飞而去。短短的几秒钟之后，助推火箭带着我们乘坐的登月飞船“金轮”号已经离开地面，并且还在不停地加速再加速。我和两名名同伴谢全友、王志勇三个人随着飞船的快速上升，感受着那强烈的过载反应和震耳欲聋的噪音，心里却是异常的平静，我还不忘了看了一眼自己的生理检测设备，心跳依然和训练的时候基本一样，也就是快了那么一点点。我身体感受着强大的压力和不太剧烈的颤动，还是波澜不惊地均匀的呼吸着，也极力放松，不让自己太紧张。心里想的却是：月球，我们来了！十几分钟后，三级助推火箭分离后，我们就已经抵达地球的近地轨道，开始围绕地球飞行了。围绕地球飞行了几圈之后，“金轮”号飞船的主发动机点火进入飞向月球的轨道了。进入预定飞行路线之后，“金轮”号要飞行几十小时后才能被月球引力捕获，进入环月飞行，然后才能降落月球表面。整个过程要我们三人密切配合、精准操控。三天后，经过漫长的飞行，飞船被月球引力捕捉，然后开始环月飞行‘，我们则开始做好降落准备了。这次登月过程将全程向全中国、全世界直播，除了不能泄密的内容之外，我们将时刻处于摄像头的拍摄之下。“金轮”号在准确抵达降落上空后，开始下降高度，我们这次选择的降落地点是在月球的背面，也就是我们在地球上看不到的那一面。所有的传输信号都会通过早已飞行在月球上空的月球中继卫星来完成，月球卫星是我们的传令兵。“金轮”号驾驶员谢全友全神贯注地驾驶着飞船，时时刻刻注意着显示屏和各个参数的变化，不时操作身前的显示器并且喊出各个参数向我们报告。我们按照预案和训练步骤一丝不苟地进行着。“打开主降落伞！”
我发出指令。“打开反推力发动机！”
飞船从高空向着地面落去，在距离月球表面十五米左右的空中悬停了下来。一切就绪，马上就要着陆了！我马上又向地球指挥部报告，然后给孙全友下达着陆命令。飞船外部的高清摄像机不断把外面的情景传输到飞船内部的显示器上，近！太近了！我果断下达指令：“下降，着陆！”
飞船缓缓下降，仅仅十五米的高度，我们却用了三十秒！一切都按程序完美实现！我感到座椅微微振动了两下，然后就静止不动了。发动机喷出的气流顿时把月球表面的尘土吹的飞舞起来，遮住了摄像头，看不清外面的情景了。成功了！尾喷发动机关机之后没有几秒钟，飞舞的尘土就不见了，它们很快就落回月球表面了。那些尘土虽然都是极细的颗粒，在真空状态下没有外力不会飞扬和漂浮在空中，很快外面就安安静静和干干净净，就好像什么也没有发生过一样。我们在飞船里又忙碌了一阵子，然后就准备出舱了。先是把月球车从飞船上顺顺当当放到了月球上，下一步就是我们了。厚重的宇航服是我们生命的保障系统，我感受着只有地球六分之一的引力，轻微挪动了一下，很轻巧也很利索，比在地球上要灵便很多。我不敢动作幅度太大，缓缓移动身躯，向着出舱口移动。按下释放按钮放下舷梯，我的同伴和我一起操作准备打开舱门。舱门打开了，我慢慢探出头。飞船上的几个照明灯把周围照的亮如白昼，近前的一切都在灯光的照耀下清晰无比。现在，我只透过头盔的一层高强度玻璃看清楚了外面的月球世界。虽然我很多次在视频中浏览过月球的情景，我们的月球车和月球卫星拍摄到的照片、视频，我们也是看过很多次的，可我此刻还是很震撼，心情也十分的激动！因为我和月球是如此之近，这个角度看到的景象也是初次。还没等我心里发出什么感慨，通话器里就响起来了乘组队友的呼叫，他也急着要看看外面的情景！我按耐住激动的心情，开始慢慢向外面走，小心翼翼抓住扶手，抬脚慢慢踩上舷梯。十几级台阶，我稳稳当当一步一步走着。虽然心情激动，可我知道此时此刻指挥部的全体人员也包括全国人民的目光都在聚焦在此时在飞船上摄像机，我将代表祖国人民见证历史！早就准备好的在我落地之后的宣言，在我脑海里又一次快速背诵一遍。然而就在我的一只脚离开最后一级台阶就要踏上月球地面的时候，忽然一个短暂而又熟悉的镜头在我脑海里突然浮现：我即将踏上月球的这一刻已经发生过一次，就是现在！就是我的穿着厚厚宇航服的脚离月球地面不到几公分的时候！我的记忆力突然出现了这个景象，时间不长，可能也就一秒钟不到，或者更准确一点说就是那么一瞬间的记忆片段！一闪而已！我难道这不是第一次来到月球吗？我的记忆力里居然有过这样的画面？是不是我在地面的模拟训练的情景被我融入记忆里了吗？不，绝对不是，地面上的训练为了逼真模拟失重、微重力条件下的情况，都是在水里训练的，可比起真实的月球地面还是有较大差别的，这是欺骗不了大脑的判断和身体的切身感受的。难道我曾经经历过一次登月过程吗？我脑海里突然就记忆起小叔曾经的话语：我们是思想世界的实验，我们思想在自己拿自己做实验！不止是一次两次！我们的记忆片段会被某一个细胞、或者某一个原子、某一个电子，甚至是我们不知道的某一个微小粒子保存！它会在你再一次经历这件事的时候出现在你的脑海里！我在舷梯上往下走的时候，就已经感觉到和地面的模拟训练的差别，我记忆里的踏向月球地面的那一刻非常非常真实！绝对是我经历过的！那种感觉也不是梦里曾经梦见过的，因为没有真实的经历你根本不知道只有六分之一地球重力的身体感觉！不经历的是无法想象的。难道真的是思想世界在控制着我们吗？难道我们真的在实验的过程中吗？现在我决定不想答案了，眼前才是最真实的！这世界真的很奇妙！电光火石之间，我的脚已经稳稳踏在了地面之上。那是异常沉稳的一步！我迅疾收回激荡的心绪，把刚才脑海里的一幕深深印刻在记忆力。我的第二只脚也踏在地面了，我深深呼吸了一下，转过头来对准了飞船上的摄像头，抬起右手和摄像机后面的所有人招手，然后对着通话器开始说话：大家好！六十年前人类第一次踏足这片遥远而又神秘的土地，今天我们又来了！我们带着所有人类的希望、带着我们祖国人民的期盼，再一次踏上月球，我们是为了探索来的，我们是追着人类的梦想来的，我们是为了未来来的！就像月球的先行者阿姆斯特朗先生所说的那样：他的一小步却是人类的一大步！我们站在在千千万万孜孜不倦追求真理的科学家和无数为此付出不断努力的科学工作者们的肩膀上实现了我们的登月，不久的将来我们人类会飞的更远、走的更远！我们对科学的追求无止境！我们对宇宙的探索无止境！谢谢大家！谢谢每一位幕后默默无闻的科技工作者！我用浑厚的声音说完这段话，又一次向地球上所有的观看者挥手。我的同伴王志勇此时此刻也来到我的身边，我们一起向着镜头挥手！我轻轻弯曲双腿，脚底一使劲，我的身体就腾空而起，轻飘飘向前飞跃而起，然后在空中飞行了一段距离，又轻盈地、稳稳地落在地面。我扭身看看我飞过的距离足足有三米之远！这在地球上无论如何也是做不到的，最多也就是半米的距离。此时我想如果我有一双翅膀用力煽动的话也许真的可以飞翔起来，当然前提是不是在月球的真空状态下。谢全友在驾驶飞船没有出舱，王志勇做了几个奔跑的动作，厚重的宇航服此时看来也不显得那么笨重，几个跨步就跑出去好远，也像极了电影里的慢镜头！通话器里传来指挥部指挥长祝贺的话语，我也能清晰的听见那一阵掌声和欢呼声！月球我们来了！我们带着寻求真相、探知奥秘的追求来了！更远、更深、更神秘、更未知的宇宙我们也终将会去探索的！等着我们！