“我觉得……”姜竹沥略一犹豫，“也不完全是。”
程西西不吃了：“那你给我举个反例。”
姜竹沥：“我……”
这一时半会儿，让她去哪找个至死不渝的恩爱传说出来。
“你知道，他是怎么跟我说的吗？”程西西放下筷子，有样学样，“‘西西，我们都是成年人了，身体归身体，感情归感情。我们迟早要结婚的。可她不一样，她只是一个消遣啊，你犯不上跟她计较吧’。”
她微顿，整个人气得快要变形，“他是不嫌弃！有问过我吗！我嫌弃他啊！我只要一想到以后身边躺着这样一个人，我就恶心！”
姜竹沥沉默了一下。
慢吞吞地小声道：“他说的可能……也没有错。”
“你竟然帮他说话！”程西西难以置信，一把夺过她手里正打算下口的西瓜，“自助烧烤的钱还是我付的！别吃了你滚吧！”
姜竹沥：“……”
“我不是那个意思。”她哭笑不得，安抚暴走的小闺蜜，“我的意思是，也许你们只是想法不同。”
程西西抬眼看她。
“我这些年也见了很多人……感情深厚的，或者濒临分手的情侣。”姜竹沥慢慢回忆，“一段感情里，两个人的意见很难处处达成一致。对他而言无所谓的事，可能对你来说非常重要，而你们一旦产生分歧，就会想要改变对方，如果这种‘改变’失败了，两个人的关系就很容易走向破裂。”
“所以书上说，维持一段亲密关系最好的方法，是不要对对方产生期待，也不要企图改变对方。”姜竹沥微顿，埋着头笑，“但……怎么可能做得到？”
程西西会这么生气，大可以解释为不甘心，但多多少少，仍有在意的情绪作祟。
在意对方，才会想要改变对方，才会为“不一致”而沮丧。
“所以本质上来说，他没错，你也没错，你们只是三观没能达成统一。”姜竹沥想了想，“不过，既然你们的谈判失败了，那也就意味着他不会做出改变，这个隐患将一直存在——你应该为他的下一任女友点蜡。”
程西西一动不动地听着。
半天回过神，才发现鸡翅烤糊了，赶紧手忙脚乱地去捞。
筷子挑开最外层有些焦黑的鸡皮，小小的热气腾空而起，露出里面鲜嫩紧致的肉。她撒了把孜然，香气在鼻端四溢开来：“你说这么多，是希望我理解他？”
“对。”姜竹沥点点头，“理解不意味着原谅——他那样的人，也不值得原谅。但是理解他，可以让你放过你自己。”
话里话外，暗示的意味非常强。
程西西听懂了。
但她拒绝接受：“不行，我今天一定要吃。”
“不过猪猪，你每天想这么多，谈恋爱会不会很累？我觉得你读书，把自己都读傻了。”
她以前没这么叨逼叨。
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。追着人跑的时候，愿意掏出一颗心去对一个人好，不会像现在一样犹犹豫豫，举棋不定。
“我……”
姜竹沥的心情一言难尽。
她低下头：“所以我不谈。”
她在很久很久以前，也因为喜欢，想要改变一个人。
可她失败了。
作为代价……
她失去了少女时代所有的勇气。
“可你跟我不一样。”像是猜到她在想什么，程西西轻声道，“你不能因为害怕，就完全不给对方机会。”
姜竹沥愣了愣，睁大眼。
“哈哈哈哈你一定很奇怪，我怎么能猜到你的想法！”程西西笑得像只狐狸，“你从小胆子就小，当了那么多年班长，还怂得像只土拨鼠。”
姜竹沥的脸腾地红了。
“虽然不知道，你到底在别扭什么。”程西西喝了酒，眼睛逐渐变亮，“但段白焰不知道的事，你有义务让他知道啊。”
***
姜竹几乎陪了程西西一个通宵。
她们在烤肉店呆到凌晨三点多，又散步去了江边。夜色晴明，江水粼粼，对岸高楼大厦彻夜不眠，仍有渡轮来来回回。
她理所当然地，记起那个被段白焰捡回去的雨夜。
想了想，觉得很有必要做个礼物，去谢谢他街头捡尸之恩。
“我前几天发烧了，病还没有好全。”打开ipad，姜竹沥低咳两声，“所以今天做点儿简单的吧，法式焦糖酥饼。”
【甜甜多注意休息呀。】
【甜甜，为什么你屋子这么暗？我都快看不清你的脸了呜呜呜】
姜竹沥微怔，有些窘：“因为我家电路出了点故障……”
这几天餐厅接了几个室外party和婚礼的单子，她白天几乎连轴转，一直没有休息过。
物业不管，家里没人，她也不敢晚上约电工上门，只好拖着等周末。
“看不清吗？”姜竹沥有些苦恼地想了想，灵光乍现一拍脑袋，眼睛一弯笑起来，“你们等等，我刚刚想起来，家里还有个灯。”
她蹭蹭跑到储物间，翻出高中装书的纸箱，搬走压在上面的课本，掏出一个原木色藤球灯。
这还是她回国之后，搬家时发现的。
高中同学们总爱互送礼物，她会习惯性地在包装盒外面记一个姓名。可这个盒子光洁如新，没有名字也没有其他标记，她一时半会儿，竟想不起这是谁给的。
然而插上电，完整的光影被切割开，整个房间被温暖的光源填充，光线莹润，熠熠生辉。
【哇，这个灯好好看！】
【甜甜求同款！】
“这个是朋友送的。”姜竹沥笑了，“我等会儿把购买链接和今天的食谱一起放到微博上，你们别又说我打广告。”
【我们巴不得你能接广告呢，你现在穷得连电费都交不起。】
【为甜甜小可怜操碎姨母心qwq】
姜竹沥在屏幕前笑成狗。
她喜欢这种热闹的感觉。
仿佛身边真的有很多陪伴的朋友，她不是独自一人，被困在小小的厨房里。
然而下一秒，屏幕上发生暴乱：
【你们不觉得甜药越来越敷衍，做直播也很不认真吗？】
【反正如果我是你们，绝对不会喜欢这样的主播。】
【jc那么多好的主播，你们为什么要吃屎？】
其他人的弹幕紧跟而上：
【……我叫你一声小娇娇，你敢不敢答应？】
【这人怎么又换号重来了，就不能封她ip吗？】
姜竹沥一愣。
这个黑粉也……太执着了吧？都封她一次号了，竟然换号也要重来？
好在今天的直播快结束了，对方没有过多纠缠。
姜竹沥把做好的焦糖酥饼收进玻璃饭盒塞进冰箱，洗完澡，缩在被窝里编辑微博，回复评论。
一眼扫过私信，意外地看到一条节目邀请。
【甜药你好，我是美食综艺《今天我也很甜呀》的导演，节目第二季的拍摄将由几位西点师协同完成，我代表节目组向你发出邀请，不知道你有没有兴趣参加？盼复。】
末尾附带了邮箱和电话。
姜竹沥抱着手机，在床上滚了一圈。
她微博有几十万近百万的粉丝，跟明星比起来不算多，跟同行比起来也不算少。
大学最开始，姜妈妈不知道从哪儿听说她在做主播，气急败坏，在电话里破口大骂，说她不务正业。
没想到现在……
“反而成了半个正职。”
四周一片黑暗，她安静地睁着眼，看着天花板。
上一次这么清晰地在黑暗里看天花板，已经是她十七岁时。
高中课业繁忙，姜竹沥熬夜熬得大把大把掉头发，姜妈妈却无法理解。
她第无数次，在十二点准时拉掉了家里的电闸：“效率高的人早在学校就把作业做完了，用得着熬夜？你看看明含，比你小的人动作都比你快。”
明含小声反驳：“可我作业少，而且是姐姐教我做的……”
姜妈妈只当没听见。
姜竹沥至今想不明白，为什么偏偏就那天会那么难过。
也许是因为年级排名掉了二十名，也许是因为林鹤又用圆珠笔戳她后背，也许是因为何筱筱拜托她别在晚上打电话打扰她。
可她太想找人说话，后来也不知道怎么，就按到了段白焰的号码。
凌晨两点，少年的声音清越沙哑：“你说。”
姜竹沥意外地睁圆眼，心脏一下子提到嗓子眼。
根……根本没想到他会接。
“你还醒着？”
她屏住呼吸，小心翼翼，怕被听出异常。
对面沉默两秒。
“别憋了，哭。”段白焰声音一沉，“哭完就去睡。”
姜竹沥差点真的放声大哭。
但她还是矜持地憋了憋：“你……你为什么知道我……”
然后就喘不上气来了。
段白焰从头到尾安静地听着，没有说话，也没有挂断。
那年圣诞节，她收到一件礼物。放在课桌里，写着给姜竹沥，却没有落款。
——是一盏藤球灯。
***
姜竹沥吃了退烧药，这一觉睡得很死。
后半夜却被热醒。
乍一睁开眼，她有些分不清梦境与现实，屋内很亮，是超出寻常、异常的、带着温度与黑烟的亮。
——着火了。
她扔开被子，迅速爬起来。
火从厨房里烧起来，不知道烧了多久。等她醒过来时，屋内浓烟滚滚，火舌已经逼到了卧室门口，她被侵没其中，竟然无法跨出。
“601有人吗！601！601的住户！”
楼下传来扩音器的声音，姜竹沥心跳加速，努力让自己镇静，迅速扑回去开窗户：“有！有人！”
拧开窗锁，沁凉的夜风兜头而来，浓浓的黑烟倾巢而出。
“火太大了！我们的消防员现在也进不去，你先跳下来吧！”
姜竹沥穿着睡衣赤着脚，颤巍巍地站在窗台上，长发被夜风吹乱。
只是向下小心翼翼地看一眼，她就迅速收回目光，抓紧窗棂。
不行……
腿肚子发软。
“你下来啊！”楼下的扩音器还在继续，“你先下来！别管家里的东西了，命最重要！”
姜竹沥还真的没想着要去管家里的东西。
就是感觉自己现在命也快没了……有点遗憾。
“我……”她死死攥着窗户，声音微如蚊蚋，“我可以不跳吗……”
“不可以。”
夜风凛冽，她被风吹得睁不开眼，耳畔突然传来这三个字，她陡然睁大眼！
声音从下方传来，破开夜色与浓烟。
姜竹沥低下头，心头涌起巨大的惊奇，让她几乎站立不稳：“段白焰！你怎么会在这儿？！”
段白焰仰起头，身后一片嘈杂，头顶的星空璀璨得望不到边。
他坐在楼下那户人家窗外的空调上，两只手勾住窗棂，一动不动看着她。青年高高大大的，穿着件简单柔软的t恤，像是从卧室中匆匆赶出。
他唇角微动：“就刚刚。”
他的监控显示异常，他第一时间赶了过来，却被告知消防车进不去，于是只好曲线救国。
他背后星辉满天，她背后火光冲天。
火舌舔舐了半个卧室，姜竹沥身后的热气愈发逼近，她不敢说话，也不敢迈出一步。
他望着她，语气平静：“你害怕吗。”
怕。
姜竹沥难以启齿。
她已经二十五岁了。
没能成长为母亲期待的大树，仍然软弱，仍然无助。
这个认知本身，就让她难过得想哭。
“怕就闭上眼。”
他的声音轻而低沉，不远不近，刚刚好，能让她听清楚。
姜竹沥的眼眶无端发热。
她看着他，很久很久。
风将他的衣服微微鼓起，青年的眼神安静而专注。
过去这么多年，姜竹沥一直在想，到底是什么时候，她对段白焰动了心呢。
似乎是某个平淡无奇的星期五，班主任锁了教室的门，她走到半路，发现自己忘了带数学作业。
她回校去取，想像男孩子们一样，爬上两米高的窗户，翻墙进教室。
可等她艰难地爬上去，才发现窗户比她想象中高得多……她、她下不来了。
于是她颤巍巍地坐到窗户上，小心翼翼地发出场外救援：“段白焰，你……你还在学校吗？如果我没记错的话，你今天是不是约了男生们打球？”
“……”他没有说话。
十分钟后，一脸不爽地赶到现场，抬起头。
那双眼经过十年，星霜荏苒，与现在的眼前人重合。
风拂过耳畔，背后越来越烫，姜竹沥看着他朝自己伸出的手，慢慢闭上眼。
仿佛回到十七岁。
他说……
“跳下来。”
“我接着你。”
千回百转，就这一眼。
——来我怀里。
——地狱我也陪你去。