外星生物到来的时候，是从太平洋深处出现的，在两大地壳板块之间的裂罅，形成跨越次元的大门，被称为缺口。
2013年3月11日，第一只巨兽在旧金山登录，当时海啸冲天，席卷而来，九十米的巨兽突破重重海域，跨入城市。
街道瘫痪，无数人在喧闹，哭喊着窜逃，沦陷的街区冒出滚滚浓烟，雷响般的咆哮声近乎穿透天际。
人类历时六天，纵深三十五英里，终于从巨兽手中取得胜利。
有三座城市被夷为平地，数不清的生命化为乌有，血染红太平洋的海岸线，天空还是蓝的，却被一层浅浅的阴霾笼罩。
后来是第二只、第三只、第四只——
当人类意识到灾难根本不会停止时，已经有数以万计的人为此丧生，硝烟弥漫在天际，阳光明媚，光模糊的洒下来，地平线上的人们都已明白，他们的生活，不会再有平静。
而后，世界各国逐渐放下成见，集中资源，共同为终结巨兽无止境的侵略而努力。
他们都十分清楚，巨兽的战无不胜，首当其冲的就是体型差距，坦克和导弹起到的作用微乎其微，以人类弱小的躯体却无法弥补。
巨型机甲的“猎人计划”就此诞生。
以巨大抗衡巨大，以暴力制裁暴力。
但猎人计划并非十全十美，巨型机甲需要的神经负荷之大，单一驾驶员无法承受。
在实验阶段，没有实验体能突破如此巨量的负载，最终，经过许多的尝试和研究，双人驾驶系统脱颖而出。
大脑左半球和右半球由二人分别负责，互通感知和意识，使用一套系统一同驾驶机甲。
在实战中，人类开始取胜。
机甲猎人的表现完全取决于驾驶员，不受任何外界因素影响，为培养出优秀的驾驶员，全球共有六座大型军用港口基地，共计三十台机甲猎人，吸纳近百成员国。
直到人类发现，在地球不断升级作战策略的同时，巨兽同样在进化。
一代、二代、三代，每一代速度力量和防御都在同步提升，双方的平衡渐渐倾向巨兽。
人类不会坐以待毙，一劳永逸的计划研究正在孵化，他们想要在未来的某一天，彻底终结与巨兽的战争，夺回太平洋的控制权。
环太平洋联合军防部队驻地。
香港总湾区。
黑压压的乌云悬浮在头顶，交错着蔓延出稀薄的阴色，天空没有飞鸟，空旷的犹如帘布，大风四起，拂皱天色，防雨布被吹的猎猎作响，地面是各种各样的警戒喷漆。
停机坪上的人员行色匆匆，有的人已经在往身上套雨衣，奔跑溅起的水花洒在墙角，墨绿色的雨布结着露珠，水洼映出天青色，一切都在昭示这里早上刚下过一场雨。
直升机的螺旋桨震耳欲聋，缓缓降落在其中一处的停机坪，旋翼渐缓，铁锈色的门前降下舷梯，金属色泽刺开绵绵雨色，两人从中踏出来的时候都往天上看一眼。
“阴郁的天气，不怎么吉利。”
吴邪叼着烟，久违地点燃，火星亮起，他如释重负的吐出烟圈，回头对还在舷梯上的人道：“真的不考虑在停机坪上装饰点横幅什么的吗，喜庆，寓意也好，每次回来都整的像出殡一样，严重妨碍我的身心健康。”
“不考虑，你身心健不健康关我们什么事，别想起一出是一出。”皮质的作战服穿在来人身上意外合身，关节处有电路枢纽留下的压痕，她脸色一板：“还有，停机坪以后禁烟。”
“是全面禁烟还是针对我禁烟？”吴邪十分故意地又吐出两口白雾：“乐乐，我以为咱俩的关系是可以跨过官阶的，你现在好凶。”
“……如果不是才下驾驶室，我一定罚你。”
“好的长官，谢谢长官。”
吴邪混不吝地对乐乐嬉皮一笑，并没有他口中的阶层区别，两人走入升降梯，过往的人都向他们微微颔首致意。
驾驶员在环太平洋联合军防部队的地位非常特殊，他们是部队中最稀缺的一类人才。
能驾驶机甲猎人的候选人寥寥无几，往往是百里挑一，还要筛出一部分不适合神经系统的偏激人群，适配双人驾驶的另一人选。
由驾驶员一跃而上成为官员的人更是罕有，木乐乐就属其中。
她是一代机甲唯一存活的驾驶员，有长达八年的作战经验，她隶属的香港二号湾区，八年间从未沦陷，堪称海上永不熄灭的灯塔。
其实早在三年前的战役后，她就可以成功身退，从此居于二线，但是她没有，依然决定与机甲猎人一起，守卫环海线的安宁。
从升降梯下到基地的生活区域，极简的金属拼接，在衔口出锈出朱砂般的锈迹。
蒸汽管道从头延伸到尾，遇到死路会垂直钉上去，管道常常发出气体蒸腾的声音。
一路走到宿舍区，厚重的铁门一扇连接一扇，两人正要回到各自的房间，木乐乐像是想起什么，欲言又止地看着吴邪，多年的通感让他们早已熟知彼此，吴邪点头笑起来。
“小花干活一向不出岔子，你看中的小哥应该在后勤部了，等会录完资料，晚饭的时候会去食堂，你要实在觉得思念难耐，我换身衣服就陪你过去。”吴邪假装看不见乐乐欲怒的双眼，熟稔地放重音调：“没事儿，人家面相确实是好看，端的是身如松柏面如润玉，你春心萌动，人之本能，用不着跟我害羞。”
木乐乐知道狡辩无用，黑着张脸回头走回自己的房间，“啪”的一下关上房门，吱呀的门轴声震得吴邪往后一退：“怎么还急眼了。”
吴邪调侃木乐乐算事出有因。
他话中的小哥是他们刚救下来的幸存者，看上去二十几岁的年纪，身强体壮。
上午的巨兽来势汹汹，各项体征都已逼近四代的标准，差点突破海岸的十英里红线。
以他们过往经验，一旦机甲猎人与巨兽的战斗离海岸不足十英里，沿海城市势必会受到影响，巨兽入侵时海潮冲天，翻滚着滂沱的浪花，好不容易被一架机甲猎人压着死线击杀，死亡时却突然释放出巨大的冲击波。
二号港的机甲猎人只能紧急出港，以身躯为城墙，尽可能的阻止海啸肆虐。
地面上在紧急疏散城中的居民，一时间墙到房塌，玻璃震碎，处处都是涌动的人头。
汽车连环追尾，冒出乌黑的尾气，宁静许久的二号港再度迎来天灾地变。
混乱间墙壁塌陷，七零八落的叠成积木，碎石飞滚，解雨臣所属的机甲巍峨如山，死守着城际中心，无人的废墟处忽然轻轻一动，解雨臣竟看到有个少年从缝隙中钻出。
他浑身脏乱，肩膀都有负伤，正顽强地起身，而他身下是一名被吓到哭泣的小女孩。
当海浪平息后，解雨臣兴冲冲地跟吴邪他们分享，还传给他们当时检测器录下来的影像，没想到乐乐沉吟两秒，问解雨臣他在哪，最近征兵的如何，还缺人手吗。
最后少年当场被总港区征纳入伍，录入新兵信息时才知道他的名字是“张起灵”。
“你有没有问过人家愿不愿意？”
冲完凉躺在床上，吴邪发短信问解雨臣，望着房顶，脑内闪现着今天看见的录像。
一分钟后得到解雨臣的回信：“我看她一副为国征兵实际假公济私的架势，一开始还委婉地给他画饼，还好他是愿意的。”
“我有点好奇，张小哥到底有多帅。”
然后直至晚饭都没有等到解雨臣的短信，他拿上钥匙出门喊木乐乐上楼吃饭，裤兜里的手机就倏然一震，透过泄出的余光看一眼。
备注上是黑瞎子发来的短信，解雨臣是他的副驾驶，俩驾驶员时常互动对通感相容也是有好处的，并不是什么稀罕事。
“不夸张，六座港区，再加上香港的二号次港，我没见过比他长得更好看的。”
六座港区的所有工作人员加一块有多少，吴邪都不敢去数，黑瞎子是德国外派过来的驾驶员，曾经参加过欧罗巴战区的联合战役，他看过的人形形色色，经历的也多，虽然平时总爱吹牛，但吴邪明白他没有开玩笑。
看着短信，吴邪不禁陷入沉思。
员工食堂。
基地食堂一视同仁，无论长官或是驾驶员，都没有特权，机甲修复需要庞大的资金，钱有更需要的用处。
不过简单虽简单，伙食却十分丰富，两面窗口兼容八大菜系，还有国外的饮食文化，一盘盘色泽诱人的菜过去，算是整座基地中难得让人感觉到生活气息的地方。
“人要是连饭都吃不饱，会消极怠工的。”
当时刚调来的黑瞎子对着菜色发出感叹，并当场干完三盘饭，解雨臣沉默一会，问乐乐他主驾驶为什么是个饭桶，俩人根本没有适配度可言吧，乐乐更沉默：“不行还可以换。”
黑瞎子：“你们要不小声点，我都听见了。”
木乐乐轻车熟路端来她跟吴邪的饭食，口味偏好、菜系选择，俩人都不用开口相问，甚至乐乐偶尔穿一回常服，吴邪也能精准猜中她喜欢衣服的什么设计。
通感贯通的不仅是神经，还有两块全然不同的领地，让树木与云朵触碰，沙漠与海水交融，相当于将两位驾驶员合二为一。
吻合率最高的通常是双胞胎与兄弟，其次是血亲、夫妻，木乐乐与吴邪是属于最差的一种——既不是兄妹也不是夫妻，甚至驾驶机甲猎人前他们都不认识，仅仅因为他们有着共同的目标——击败巨兽，实现解放。
测试后他们的神经元吻合率只勉强达到战斗标准，出任务随时会断连，可彼时的总港区已经没有比吴邪更合适的副驾驶员，木乐乐资历深厚，巨兽的威胁时时刻刻都在，他们要引导新的机甲猎人，没时间可犹豫。
临危受命，更像一次冒险。
靠着不高却出乎意料的默契，他们并肩作战，厮杀过一场又一场的战役，传感器始终牢牢地维系着他们，没有出现过断裂。
乐乐自嘲他们是最容易凉却一直没凉的欧皇，科研组看到都要好家伙，真是感谢菩萨保佑，吴邪就在一旁啊对对对。
他俩坐定，黑瞎子拿着外套在他们对面坐下，两盒饭丢到桌子上，穿上外套才对吴邪伸出拳头，两人轻碰一下，他就看向乐乐：“你家小哥刚分完宿舍，在你旁边。”
“你俩能闭嘴吗。”
乐乐一筷子叉进芋包，吴邪被鱼羹烫的吸冷气，不平道：“他嘴欠，怎么连我也骂？”
“作为你曾经的导师，她必然知道我俩蛇鼠一窝。”黑瞎子灌进大半杯啤酒，杯底“咣”一声大力碰到桌面，餐盘一颤，汤汁震出来。
吴邪赶紧端稳盘子，刚想埋怨瞎子两句，鱼羹反射出的暖黄灯光被冷风吹散，熟悉的气味迎面而来，裹着行走的急风。
“都在？”解雨臣笑道。
几人都向他打招呼，解雨臣解开领口，坐在黑瞎子身旁，等他向后望去，他们才不约而同地看见，解雨臣身后还跟着名陌生少年。
少年神色淡漠，在人流如织的食堂，钢铁浇筑的仿佛牢笼，拳头大小的螺母一排排拧上去，直达苍穹，一般人身处其中，都会不自在一阵子，而他站在人群里，面不改色，睫毛下的眼睛看不出是否有心绪在云涌。
“张起灵，我们以后的新战友。”
解雨臣知道他们都有小道消息，没有赘述。
吴邪只在监视器里朦胧的看过他一面，但他内心柔软，对善良的人天气就有好感，举起可乐朝他一举致意：“吴邪，机甲猎人焦明的副驾驶，欢迎加入环太平洋联合军。”
“木乐乐，焦明的主驾驶。”
“黑瞎子，青龙主驾驶。”
后勤部会给新兵一份详细的基地规章制度，一轮自我介绍下来，张起灵向他们轻微点头，不生硬、不热络，像一座巍然不动的雕像，转身独自走向食堂的窗口。
黑瞎子饶有兴味地看着张起灵的背影：“他是属哑巴的？半天蹦不出一句话。”
“不是人人都像你这么自然熟的。”
人声鼎沸，影影绰绰的环绕在四周，解雨臣看见黑瞎子替他打来晚饭，想到他大大咧咧的行事风格，不妙的预感跳出大脑。
果然，解雨臣打开饭盒，荤素混合，汤汁四溅，像一滩小孩子糊在墙上的颜料。
“不好意思，下次还敢。”
黑瞎子嘿嘿一笑。