可能是天生理性，也可能是因为当惯了指挥、决策者，需要为自己的每一个决定负责，程肃年考虑问题的角度和许多普通人、尤其是和封灿不一样，他不喜欢意气用事，做什么事之前，都会事先考虑一下后果，想想这么做是否对自己有利，他不喜欢闹无意义的脾气。
当然也是因为太忙太累了，胡闹是闲人才有的奢侈，他精力有限，不然闹了一通之后，问题还是没解决，这又何必呢？
除非他下定决心，把出现问题的这个人或事物彻底舍弃，再也不要了，否则该解决的，迟早都得解决。
这个道理适用于处理工作，谈恋爱也差不多。
程肃年不是封灿这样的小男生，只要他想，他就能压住自己的喜怒哀乐，这导致他很难为了感情大哭大闹要死要活，但这不代表他没有情绪起伏，面对让他不高兴、也可能引发后患的问题时，他自有一套解决手段。
“我的想法很简单，我觉得你能理解。”
训练室里，程肃年的电脑亮着，全屏显示游戏界面，他余光看见“已拥有英雄”列表里的神月祭司，目光微微一顿，转向封灿道：“你来sp快半年了，刚见面的时候，我没想到我们能发展到现在的关系……”
封灿站在他面前，一手按着他的椅背，另一手手指不自觉蜷了起来，这是紧张的表现。
程肃年说：“我很喜欢你，如果对你没好感，不会让你一步一步骑到我头上来。可能是单身太久了吧，我以为我不需要谁来陪，但实际上，有人陪的感觉比我想象的要好。”
“……”
很出乎意料，程肃年说的竟然都是好话，但这气氛实在说不上好，封灿更紧张了，紧紧盯着程肃年，生怕他来一手“欲抑先扬”。
然而，该来的果然会来，程肃年说：“昨天晚上发生的事，其实我不是特别介意，我确实不想被你上，但我只要打定主意拒绝，我可以踹你、可以骂你、可以警告你你要碰我我们立刻就分手，我也可以威胁你，让你在sp再也打不上首发……但我什么都没做，因为我觉得以我们的感情，不至于闹到那个地步，我想给你留点脸面，也想给我们之间留点情面，否则深更半夜因为上床打一架，这叫什么破事，多尴尬，我们以后还处不处了？”
“我——”
封灿刚开口，程肃年打断他，漠然地说：“但你呢？你当时想过给我留情面吗？你没想过，你觉得不管你犯了什么错，即使我生气了，你事后找我撒个娇，我们就能和好如初，所以你一点也不怕我生气，对吧？”
“……我没有。”封灿下意识反驳，手指攥得更紧了。
程肃年从电竞椅上站起来，去饮水机倒水，封灿亦步亦趋地跟着他。
程肃年端起杯子喝了一口，不对这句反驳多加评价，顺着自己的思路，自顾自说：“以前我答应让你和我在一起的时候，没想那么多，因为我当时根本不在意你是一个什么样的人，对你没有要求，只要别太烦我就行。换句话说，我们能在一起，是因为你喜欢我，不是我喜欢你，这一点你应该也很清楚。”
“……”
“但后来时间久了，可能是日久生情吧，人心都是肉长的，我也不能免俗。”程肃年坦诚地说，“尤其在昨天晚上，你把祭司送给我的时候，当时我想……”
他顿了顿，这几秒的停顿格外漫长，封灿的心跳都随着他一起停了，程肃年才开口：“当时我想，从没有人能让我这么动心，将来可能也不会再有，我们从今晚开始正式在一起吧，好好谈恋爱，可以公开的那种——但我的话还没来得及说，你就打了我一巴掌。”
“……”
“你不仅是不怕我生气，也不怕我难过，是吧？只要我愿意跟你在一起、陪着你、满足你了，我的个人意愿就不重要了，你管我是死是活呢？”
程肃年冷酷的腔调仿佛裹着暴风雪，劈头盖脸砸了封灿一身。
他又说：“我之前对你没要求，但现在想把你当成男朋友对待，想和你好好谈谈一辈子的事，却发现你和我想象中的那个小朋友不太一样，你根本不符合我的心意。”
“我不是的！”封灿匆忙辩解，“我当然在乎你啊，我怎么会不怕你难过？我只是、我只是……昨天晚上我是一时冲动，鬼迷心窍了，我不是故意的——不，当时可能是故意的吧，但我现在知道错了，我以后再也不会了……”
封灿语无伦次，嗓音发颤。他慌慌张张想抱程肃年，但他们之间隔着一杯水，程肃年抬手横在中间，不让他过来。
封灿气势一低，颓然地低头，眼圈红了：“我真的很喜欢你，很爱你，程肃年，你不能不要我了。”
“不是我不要你了。”程肃年说，“两个人谈感情，没有要不要的说法，只有合不合适。我也想要你，但如果我们不合适，没必要勉强，否则我们都委屈。”
“……”
封灿呆了一下，程肃年这一番话、这些罪名，对他而言太严重了，他想不到这么深，根本不懂这么多，但他一个字也反驳不了。
他眼睁睁看着程肃年重新走回座位，把水杯放在电脑桌上。
他像个小尾巴一样，失魂落魄地跟回去，再次站到程肃年面前，后知后觉地问：“所以你说这些是因为……我昨晚那么对你，让你觉得委屈了，是吗，队长？”
程肃年没吭声。
“我会改！”封灿靠近了些，“我以后一定好好听你的话，把缺点都改掉，你不要不喜欢我了啊……”
“这句话你是不是说过好几遍了？”程肃年靠在椅子上，抬头看他。
“有吗？”封灿想了想，“好像没有吧……”
说完才反应过来，程肃年这意思是他说话不可信，不相信他的保证。封灿恨不得当场把自己的心掏出来，在左右心房上各写一笔：“我错了”、“我再也不犯了”，还要再加一句“我永远爱程肃年”才行。
封灿红着眼眶，活像是被程肃年欺负了。
他想了半天，见程肃年没下文，又说：“那你还喜欢我吗？你刚才说……刚才说的，那些喜欢我的话，还算数吗？”
“什么？”程肃年仿佛没听懂，眼睛倒是一直看着他。
在这样的注视下，封灿说：“你说你很喜欢我，你对我很心动，你想和我好好谈恋爱，和我考虑一辈子的事——这些是真的吗？”
“是，但我还说，你和我想象中的不一样，你不符合我的心意，你怎么听话只听一半？”
“……”封灿低下眉眼，“不一样但我可以改啊，你想要什么样我就改成什么样，一定很合你的心意，你重新考虑考虑我吧。”
生怕程肃年拒绝，他给自己加码：“像我这么喜欢你的人也不多了，对不对？”
他在暗示自己不容错过，但他突然想起郭野在饭桌上说什么独家绝密档案，追程肃年的人能从sp基地大门口排到黄浦江，顿时又扎心了。
封灿等着程肃年回话，程肃年却绕过这个话题，从另一个角度道：“我的想法说完了，你呢？你别总是这样，我生气你就道歉，我不生气你就开始跳，跳到我生气——循环这个过程，没有意思。我刚才说，我考虑我们一辈子的事了，以后怎么样，各方面的，你考虑过吗？你自己琢磨琢磨，你从来没想过其他问题吧，你就想开心。”
“什么问题啊……”封灿没听懂，“只要你喜欢我，我们就没有问题了。”
“是吗？”程肃年看他一眼，“所以我说我们不合适，以后还是会出问题。行了，就这样吧，不谈了。”
他起身要走，往电梯间的方向去。
封灿连忙拽住他：“我知道了我知道了，我会好好考虑的，我把我的工资卡交给你吧，游戏、微博、微信的账号密码也都给你，行吗？”
程肃年：“……”
这都哪儿跟哪儿。
封灿眼巴巴看着他：“那我们现在是谈完了吗？和好了吗？你还生气吗？我们变成什么关系了？”
程肃年一顿：“刚才说得不清楚么？”
“不清楚。”封灿是真的觉得不清楚，也可能是他不想接受，所以故意装听不懂。他拽着程肃年的袖子，小声说，“我真的愿意改，我以后再也不惹你生气、不让你委屈了，好不好？”
看这样子，又变成程肃年喜欢的小猫了。
但他平日里一直如此，否则程肃年也不会自信到以为自己完全了解他、能控制他。
程肃年略微往后一退，单手插兜，倚在玻璃门上，终于把今天准备好的最后一句话说了：“我的目的不是和你分手，分手对我有什么好处呢？让你伤心我就开心了吗？但我希望你能认真地为我考虑考虑，如果你真想和我在一起一辈子，你至少应该明白，我是一个什么样的人，封灿，如果连这都搞不懂，喜欢就只是喜欢，不会变成爱，我们也没必要继续浪费彼此的时间了，我真的很忙。”