程肃年话音刚落，门开了。
先进来的是sp领队钟蓉。钟蓉一米六的身高，挡不住她身后一米八几的那位。程肃年从电竞椅里抬起头，和封灿棒球帽下的双眼对上了视线。
眼熟。
当然眼熟了，他们见过。
上赛季整整一年的比赛，按照epl的赛制，每两个战队之间至少会交手两次，程肃年在比赛场馆里见过封灿本人。
但当时sp全队状态低迷，程肃年很长一段时间心情不好，比赛现场又人多、吵闹，他没心思注意那么多，况且他和封灿没交集，谁都没必要特地去关注对方，只在台上匆匆擦了一面。
“坐。”程肃年没动，拿下巴指了指旁边的椅子，“蓉姐，你去忙吧。”
“好，你们聊。”
钟蓉笑了一下，走之前顺手帮他们带上了门。
领队一走，程肃年又点上了烟。
他抽烟的事儿整个eoh分部都知道，按照规定，基地禁烟，但实际上什么规定都是管别人的，管不到程肃年头上。程肃年也就表面遮掩一下，其实战队经理也好、领队也好、教练也好，都得听他的。
他是sp名副其实的一把手、队霸。
但封灿是新来的，显然对这一点认识得不够深刻，他似乎不理解为什么是程肃年接待他，按理说新队员第一次来基地，教练不应该出来交待几句么？领队怎么把他一个人扔这不管了？
封灿的脸色不好看，大概觉得被轻视了。
程肃年不管他怎么想，自顾自道：“自我介绍一下，我是你的队长，程肃年。——sp的一队和二队都要叫我队长。”
封灿点了点头，刚要开口打招呼，忽然反应过来：“什么意思？”
“就是你理解的意思。”程肃年说，“这里是试训室，表现好进一队，表现不好进二队。”
“……”
程肃年一般不会故意给人甩脸色，他不想让你好过的时候，总是平静又冷酷的，如果你在他面前跳脚炸毛，就会显得你更沉不住气，是个弟弟。
封灿本来就是弟弟。
他才十九，程肃年二十五了。
“你让我试训？！”封灿唰地一下把棒球帽摘了，露出一头半长不短的奶奶灰色头发，他的左耳上竟然还戴了一枚钻石耳钉，亮闪闪的。
“还表现不好进二队？”封灿站起来，椅子被他的动作带得猛地往后一滑，“签字时郭野可不是这么说的！我是来打主力的好么！一队主力adc！凭什么给你们打替补？！”
“凭你菜。”程肃年依然不动如山，“郭野是谁？sp我说了算。怎么，对自己没信心？怕试训被虐？”
“……”
有没有信心是一回事，该不该试训是另一回事。一般来说，试训是给没打过职业比赛的新人走的选拔流程，封灿再怎么说也算是epl的大牌选手，况且合同都签了。
他感觉自己被羞辱了，气得七窍生烟，看那表情，活像个被惹毛的狼崽子，恨不得一口咬死程肃年。
“你——”
封灿正要发飙，试训室的门突然被推开，一个戴眼镜的胖子走了进来。
“干嘛呢？一大早吵吵闹闹，二里地外都能听见，怎么了？”这人叫李修明，sp的主力上单，是一个老油条。他对程肃年笑了下，转头看见封灿，吃了一惊：“哟，这不是小改皇吗！怎么来sp了？”
封灿脸更黑了。
“改皇”是他的黑称，说到这个外号的由来，那也是一段广为流传的名场面。
有一次，赛后采访的时候，主持人看热闹不嫌事大，故意问封灿，大意是说，最近微博和各大论坛上好多人黑你，给你列了十条罪状，这件事你怎么看？
此话一出，大家都等着看封灿的反应。
不料，这位哥年轻气盛，在摄像头下也是一如既往地嚣张，面不改色甩出一句：“黑我？我怎么了？电竞圈就是臭毛病多，我来帮你们改改。”
此番教整个电竞圈做人的狂言一出，立刻被奉为金句，在封灿的战绩飘忽不定、越来越差之后，更是被人反复鞭尸，轮成了一个搞笑梗。
自那以后，“改哥”、“改神”、“改皇”的绰号就贴在他身上揭不下来了。
甚至衍生出了“教育家”、“小封老师”等一系列带有嘲讽意味的黑称。
可在网上被黑是常事，好意思当面管人家叫黑称的毕竟少，李修明是一不注意顺嘴了，说完有点尴尬，“开玩笑的，开玩笑的。”
刚才他过来的时候遇见了钟蓉，已经知道封灿签约的事了，现在做出不知情的样子，其实有几分浮夸的表演成分。
封灿没搭理他，把棒球帽往电脑桌上一摔，转向程肃年，冷冷道：“我不试训。”
说罢就要往外走，摔门出去。
李修明赶紧把他拉回来：“哎，小改……呸，灿神！你干嘛去呀？你跟年哥生什么气啊，这点事儿就气成这样，以后不得气死？”
封灿：“……”
程肃年充耳不闻。
他一言不发，安静地抽着烟。
或许是年轻时就经历太多，后来又扛着sp往前走，肩上担子太重，六年来，他被压得越来越沉默，整个人仿佛被镀上了一层泛着冷光的保护膜，外界的一切纷扰，无法侵入他的精神。
门口，李修明还在装模作样，对封灿说：“小灿神啊，哥哥我好心提点你一下，以后在咱们sp，要想日子过得舒服，就得学会逆来顺受，反抗谁都不要反抗程肃年——他让你往东你就往东，让你往西你就往西，记住了吗？”
“……”
他摆出一副封建社会后宫宠妃的口吻，仿佛在说“皇上脾气不好，姐姐我逆来顺受才能得宠，妹妹你得学着点”，封灿的表情简直跟吃了屎一样。
封灿忍不住回头，往门内看。
程肃年也在看他。
这位二十五岁的冷漠队长靠在电竞椅里，修长的手指夹着烟。
那一片朦朦胧胧的青烟横亘在他们的视线之间，将程肃年的面孔半遮半掩，衬出几分莫名的深邃气质来。
他看封灿的眼神依然带着打量，但这种打量似乎和封灿在别处感受到的不一样。
“……”
封灿有点走神，忘了自己刚才想说什么。
李修明见他消停了，立刻把他拽进门，圆场道：“年哥说试训是逗你的，你还当真啊？他想拉你双排罢了，来，我帮你们开电脑——辅助和adc的下路夫妻组合第一局，新婚愉快！”
封灿：“……”
这人怎么这么嘴贱呢。