时钰拿着两个杯子去吧台处调酒，威士忌兑苹果汁，是她最喜欢的调法。
辛酒入喉，口齿留香，酸甜的果汁和辛辣一同刺激着口腔。
不容易醉，还能带来一点微醺的上头感。
时钰一边感叹自己真是天才，一边将威士忌和苹果汁一比一倒入时屿白杯中，而自己杯中则是一比十的比例。
等她端着杯子回到沙发，云桃的小助理已经在苦思冥想了。
“我，吃过过期的面包！”
时钰：就这？
那她当时过的日子，不知道苦多少倍呢！
每天都在便利店蹲到下班的点，进去可怜巴巴地求购即将销毁的面包。
又或者等到深夜再去超市采购，买一些已经不新鲜的食材。
她撑着下巴窝在沙发上，懒洋洋的动作像只还没睡醒的猫。
第一轮结束，云桃只剩一根手指还竖着，而酒意却已经上了头。
等到第二轮开始，不出所料，云桃输了。
“真心话还是大冒险？”
云桃晕乎乎地，“真心话？”
时钰跃跃欲试，却被时屿白摁下，“小黑问。”
毕竟是小黑淘汰的云桃，由她问也合情合理。
小黑刚想把机会给时钰，就收到了自己老板的死亡凝视。
那…行吧！
就她来问吧！
“那，云老师你有没有喜欢的人？”
云桃愣在原地，大脑思索了一会儿，缓慢地点了点头，“有！”喜欢时钰姐姐！
她傻傻地咧嘴笑出声，时钰看得心都化了。
立刻用胳膊肘怼了怼时屿白，“云桃好可爱！”
“时间不早了，云桃晚上还有夜戏。”时屿白抓住她作乱的手臂，对着云桃和其助理下了逐客令。
“是哦，还要拍戏！”云桃拍拍自己的脸，起身告别。
两人一前一后出去，时钰本想送送，却被时屿白摁在沙发上。
男人面色不虞地继续下着逐客令，“你回去吧。”
时钰眼神发直，脑袋也不太灵光，刚想起身又被摁回沙发上，“没说你。”
小黑：好的，受伤的总是我！
她礼貌地带上了门，将不礼貌的人关在门内，捏爹的，恋爱脑！
屋里静悄悄的，酒精的味道弥漫在屋里的每个角落，将酒店的香薰压了下去，又混合出一些暧昧的气息。
“时钰？”
“阿钰？”
刚睡醒没两个小时的某人此刻已经重新躺平，“在！”
时屿白没忍住笑了出来，“酒量那么差，还得喝？”
“这不是有酒量比我更差的？”
时屿白收拾起杯子，五个透明的玻璃杯排排坐，在昏暗的灯光下折射出低调的光芒。
时屿白垂眸，发现时钰的那杯颜色要深的多。
他端起酒杯浅浅一尝，才发现这杯根本算不上混合酒精，撑死了也只是有点酒味的苹果汁。
他再闻了闻其他的杯子，无一酒味刺鼻，是最常见的混合威士忌。
他笑骂了一句流氓喝法，作弊都喝成这样，漂亮的眼睛弯成一道桥，睫毛忽闪，又想神秘而美丽的蝴蝶。
时屿白回到沙发上，将小趴菜架了起来，“喝水。”
时钰酒品不太好，但是她本人并不清楚这一点。
毕竟过了几十年的单身生活，就算发点酒疯，也没人知道，当事人还会断片。
可现在，就不一样了...
“小白。”
“嗯？”
“你听我说！”
“你说。”
“这些天，是我一生中最黑暗、最黑暗的时光，但我不知道该如何发泄、如何调节。我发现，我很难像对待垃圾桶一样倾诉我的负面情绪，更喜欢消化自己，第二天睡觉又醒来，甚至不想累别人，不想把负面情绪传递给身边的朋友。”
时屿白摸着她柔软的发丝，满眼心疼，但是直觉让他再等等，先让时钰把话说完。
满面通红的时钰噘着嘴，实打实的委屈，“不过，我想让朋友给我物质上的帮助，今天是肯德基疯狂的星期四，有朋友想邀请我吃肯德基吗？”
时屿白：......
“今天星期三。”
“哦...”时钰抽抽鼻子，抬头望向天花板，“其实，我也不知道为什么，但是就是愿意和你说那么多。我知道我平时有很多废话，但是很高兴，你能够包容我的小脾气。我是不是没有和你说过？虽然我们认识并不久，但是第一次见到你，我就觉得...”
“我们是不是上辈子认识？”
时屿白等了三十秒，确定后续不会出现什么“今天是肯德基疯狂星期四，v我40”、“今天是肯德基疯狂星期四，v我50听我说我们上辈子的故事”，便认真回道：“其实，我也是。”
所以不要对自己的感情感到不安，我和你是一样的。
面对这份犹如天降的爱情，时屿白也彷徨过、无措过，但是此刻只剩坚定不移的爱，和山海皆可平的执着。
他不知道时钰身上发生过什么，但那埋藏在眼底的悲伤，和习惯了一个人的自立自强，那些美好的品质都吸引着自己。
就像两块磁铁，在特定的磁场下，相互吸引。
“你为什么对我那么好呀？我都要被你惯坏了！”时钰莞尔一笑，眼尾通红地接着道：“我身边没几个朋友，就你对我最好了！可是我好害怕...”
“害怕什么？”
“害怕有一天，你会厌烦我。”她擦擦不存在的眼泪，一副委曲求全的模样。
“不会的。”时屿白环顾四周，最后从钱包里抽出了一张银行卡，交到时钰手中。
“这个是我的工资卡，以后交给你。我也不太会说话，希望这个能证明我的决心，和你一起走下去的决心。”
时钰握着卡，表情没有过于惊喜，好像是在加载什么。
过了一会儿，她看着时屿白的脸，缓缓凑近，“分手了，最近没有怎么哭了，我现在慢慢变好了吧！以前有多快乐，现在就有多难过。从人间烟火的日常，到红着眼睛告别，消失在彼此的世界里，很痛也很难。今天是肯德基疯狂星期四，转我80，抚慰我支离破碎的心。”