2007年。
每逢晚饭后的社团时间,油画教室前总是围着许多女生，三五成群地朝里张望。
西中的学生社团很多，但像油画社这样的社团一般不轻易招人,能进社的都是从前有些功底的,因此社团活动室很大,但人却很少，屋里显得空空荡荡。饭后陆续有社员回来了，那些女生收敛了点不再叽喳了,但依然没走,目光聚集在靠着后窗的一块画板上。
有女生说：“我看林清执朝图书馆的方向去了，他今天好像不来了。”
话音刚落，就有女生失望地啊了一声,紧接着又提议道：“既然他不来,我们去看看他画板上画着什么吧。”
林清执的画板蒙着层布，有胆大的女生上前撩开,见平白的画布上内容还很简单,只有一堵布满鲜花的砖墙，中间空着一块,似乎在给什么东西留地方,迟迟没能上色，而围绕四周的花朵妖娆艳丽，仿佛真的一样。
“咦,是蔷薇。”女孩呢喃着，“真好看啊。”
*
西中图书馆共五层,一到四楼放着各种门类的新书，五楼则是更新换代后没人看的旧书，常年堆在书架上落灰。因为书旧,平时也没什么人来，因此是整座楼里最清净的地方。
林清执随手从书架上拿了本书，坐到最角落的书桌上。这些天总有人围在门口看他，他都知道，在那样的环境下没法专心作画，所以他已经好几天没去油画社了，饭后只喜欢一个人来图书馆待着。
他来这不是为了看书，是为了清净，所以也没留意自己拿了什么书，坐下后才发现是女生向的言情小说，封面上“霸道总裁”四个字十分惹眼，他都坐下了也懒得动，索性就拿着那书翻了起来。
离他最近的书架后面突然传来一声低微的笑，像阵清脆的银铃，不难听出是个女孩，林清执回过头，看见孟静汶站在身后。
孟静汶和他一样，都是学校里的风云人物，无论成绩、特长还是相貌都是同龄人中的佼佼者，学校里追求孟静汶的男生不在少数，林清执在课后也经常听到男孩子们对她的议论——并不是没品的评头论足，而是一种真诚的仰慕，男孩子们把她当做女神去努力追赶。
林清执对她的优秀有所耳闻，但差着一个年级，平时并没什么交集。
孟静汶身高一米七，手脚修长，哪怕只是穿着普通的运动服，也有种纤细的美。她留着头乌黑的及腰长发，肤色冷白，皮肤细腻光泽，乍一看并不是一眼美人，但她耐看，身上有种淡淡回甘的气质。
“林清执。”孟静汶准确念出他的名字，“二年级实验班的尖子生，上个月刚拿到了奥数国奖和全国高中生空手道联赛的冠军。”
她笑笑：“是我朋友告诉我的，她平时很关注你，你喜欢这本书？”
林清执无奈地合上那本霸道总裁小说，不等他解释，孟静汶已经在他对面坐下了，她手里抱着一本人体解剖图册，很难想象她这样的女孩子会看这种书。
“学姐也经常来五楼？”
孟静汶低着头安静地浏览着书上的图片：“在此之前，你现在的位置我已经坐了一年。”
“怪不得这么巧，原来是我抢了你位置。”
“没关系，位子没写名字，谁坐到就是谁的。”
孟静汶看书很专注，一米之隔的窗外是株银杏树，叶子已经被秋风染成浅薄的黄了，慢慢静静地朝下落。
林清执心思没在书上，转头去看落叶，他身上的白衬衫昨天才被家里的阿姨熨过，领子平直地立着，下衬他笔挺的肩膀，有种令人心惊的少年感。
孟静汶从书上抬起头看了他一眼：“如果你对这种书感兴趣，我可以叫朋友帮忙推荐。”
“谢了。”林清执回头，露出一个齿白的笑。
……
那日图书馆偶遇后，没有多余的言语，但两人之间形成了某种奇妙的默契，每当林清执不想去油画社时，总会避开人来图书馆的五楼清净一下。不能不说孟静汶坐了一年的位子确实不错，那张桌子在书架的最后，有的学生或许会到五楼，但很少有人能走到里面来。
孟静汶似乎每天都要来图书馆坐坐，只要林清执来，她总是在的，手里要么捧一本解剖图册，要么捧一本英文书。两人分坐在桌子的两端，很少说话，也从不打扰对方，只是孟静汶经常会在桌角摆上一本言情小说，等林清执来了推到他面前。
林清执虽然不看那书，但会把它收进包里放好，带回家后过几天再带来。
有天，孟静汶终于开口问他：“你真的喜欢我给你的书吗？”
“那是带给我妹妹的，她才读小学，最近不知道怎么喜欢上看小说了。”
“小孩子看这种书，你这当哥哥的，也不管管吗？”
林清执不知想起什么，笑得温柔：“她哪是个听话的？既然管不住，就只能顺着她了。”
*
夜里下起了瓢泼大雨，晚自习下课的铃声刚响，学生们就一涌而出匆匆离开了。
林清执撑起一把黑伞，一个人朝油画教室走去，社团明天就要交作业了，他那副画还差最后一部分没有完成。
风雨太大，伞也有遮不到的地方，林清执的衬衫透了半边，湿哒哒黏在身上。
本该没人的教室里却亮着灯，孟静汶的伞尖朝下滴水，她站在林清执的画板前，似乎早知道他要来赶工，见他出现在门口时也没有过多的惊讶。
那张画布已经被填满了，盛开着蔷薇花的红墙下立着一个俏生生的女孩，哪怕画里难以表现出她十分之一的可爱，但依旧叫人觉得美好。公主裙、小皮鞋、怀里的玩偶，白软软的脸蛋，唇瓣甜甜的笑，唇红齿白，童话里的小精灵也不过如此了。
“这是你妹妹？”孟静汶目光长久地望着那幅画，“很可爱，你一定很爱她。”
“她叫云今。”林清执笑笑，将伞挂在门边。
他换上干燥的鞋子坐到那幅画前，早前觉得自己没将小云今那双眼画好，回去想了想又过来重新着笔。
孟静汶静静看他画，一直到他放下笔，画布上的女孩出现了一对灵动的眸子，她才开口：“我父母工作调动去外地，我要转学了。”
林清执问：“什么时候走？”
孟静汶扬了扬手里刚办好的手续：“明天就不来了，下午两点的火车，你会去送我吗？”
林清执想了想：“好。”
孟静汶走到门口，突然停下脚步：“林清执，你很优秀，无论什么事都能做到最好，但你有一个很大的缺点，知道是什么吗？”
林清执哑然，距离第一次图书馆相遇已经过去几个月了，虽然认识的时间不短，但他和孟静汶依旧只是保持在互相欣赏的阶段，并没有深入了解，像现在这样认真的聊天还是头一遭。他问：“什么？”
“你从来不留意别人的心思，除了你妹妹，谁能让你的脸上泛起点波澜吗？”
林清执怔住。
孟静汶莞尔：“我这个人性子淡不爱吵，课余时间只喜欢一个人待着。”
“我没有朋友。”
……
离开西河的那天下午，孟静汶在火车站等了很久。
她从十二点一直等到火车的鸣笛响起，才等来林清执一条短信。
【抱歉学姐，我妹妹生病了，我要带她去看医生，有机会再见。】
西河一中的天之骄女站在人来人往的月台上盯着手机看了很久，而后头也不回拎着箱子离开。
此后七年，再也没见。
*
2014年，除夕。
唐月华收拾屋子翻出一张林清执高中时的画，画上的人是赵云今，他当初找人裱了起来，却没送出去，这些年一直压在储藏室落灰。
唐月华把画拿到客厅，林清执正在看电视：“您怎么把它找出来了？”
“这么好看的画不拿出来放在那落灰多可惜啊？”唐月华将画框上的灰尘擦掉，“当初你嫌画得不好不肯送给云今，要我看就挺好的，我儿子的画那拿出去卖都是很值钱的呀。说到云今，这大过年的，她跑去哪里了？”
“去找朋友了。”
“是昨天和她去雪山的朋友吗？”
林清执嗯了声，注意力放在电视节目上。
唐月华放下画坐到他旁边：“这大过年的还能陪她去雪山疯的，是那种朋友吧？从小你爸就说你这性格像他，说好听点是正经，说不好听了就是木，死脑筋一个，又犟又固执，认准的事就不会转弯，这下你满意了？”
林清执没吭声，唐月华循着他的目光去看电视，上面播的是春晚后台的花絮，已经循环播放三遍了，不知道有什么好看的。
“把她往外推的时候没想到会这么难受吧？”
林清执和她对视，唐月华得意地扬着眉毛：“我什么不知道啊，我可是你妈。”
林清执去拿水果的手顿了顿：“都是过去的事了。”
“可云今现在已经长大了。”
“我说过，这些年我从来都只把她当妹妹。”
唐月华：“可只要你一句话……”
“爱惜一朵花最好的方式，是让它开在适宜的季节里，和同龄的蝴蝶蜜蜂玩耍。”林清执朝嘴里塞了瓣橘子，“我这些年为它浇水、施肥、培土，是为了看它在未来自由盛开的样子有多美，不是为了折下它插在花瓶里。”
“过去的就让它过去吧，那男孩很好，能拿全心全意爱她，不像我，把大部分的精力放在了工作上，留给生活的就不多了。”
他温柔地笑了笑：“橘子挺甜，云今爱吃这个，下次多买点吧。”