“你说……谁？”
程岁感觉自己听错了，她颤着声反问，本握筷子的手紧紧抓着桌沿。
可听到的答案并无不同。
通话被挂断。
程岁猛地站起身，也顾不上换鞋穿大衣，拿着手机，拼命往外跑。
可刚走到楼道口，两条腿就直打颤，她只能扶着墙，艰难下楼，但没走两步，腿一软，瞬间头重脚轻栽下去。
程岁几乎连滚带爬到路口，浑浑噩噩打了辆车，前往二桥。
高架桥旁边已经拉起警戒线，人群中有道缝隙，能清晰看见躺在担架上的人。
太熟悉了。
那人身上穿的衣服，是程岁拿到r国比赛奖金后，给买的新衣服。
程岁双眸无神，死死盯着那个人，一步步，踉跄着走过去。
最后，直接跪在了担架床边。
她垂眸看着躺在上面，浑身湿漉漉，脸色惨白到没有一丝气息的沈慈安，缓缓向前伸手。
程岁去推她的肩膀，一点点加重力道，嘴里念叨着：“奶奶，醒过来啊，天亮了，怎么还不睁眼？”
没有回应。
她开始双手用力推，音量逐渐加大，急得不行催促着。
但手下的温度只会随着晚秋的风越来越凉，没有一点鲜活的气息。
程岁记不清接下来发生了什么，她被一堆手续推着往前走，好像去了太平间，又去了火葬场，又买了墓碑。
她只记得自己磕了好多好多的头，哭着喊了很多声沈慈安的名字。
但墓园松柏林立，却唤不到一声回应。
程岁浑浑噩噩回到家时，已经是晚上十一点。
她身上的白色睡衣早已变得脏污，脚下的拖鞋也不知何时丢了一只，本就被冻坏的双脚此刻更是无比僵硬。
她麻木向前，走去沈慈安的卧室，看到了摆在桌子上的两样东西。
一封信，还有一个存折。
程岁伸手，展开信纸，看向上面的字……
‘岁岁，你可能很难接受这个结果，但奶奶已经很老了，活这么多年该知足，不能继续拖累你。
奶奶知道你生病了，医院那边我给你报了脊髓配型，明天过去把钱交了就手术吧。以后要好好生活，好好照顾自己。
奶奶很没用，不能给你留下很多钱，但无论以后岁岁过成什么样，都永远是奶奶的骄傲。’
程岁看完后，手臂陡然无力，任由其垂落，信纸从她的指尖缓缓坠向地面。
床头柜上有没织完的汽车挂件，墙角堆着没来得及卖掉的废弃水瓶。
难怪这段时间奶奶经常偷偷从医院溜走。
难怪不管她多晚回来，都能看到奶奶房间的灯亮着，想必当时正在织这些东西吧。
存折上，清晰显示着所存入每一笔钱的时间和数额，几百几千……
这一笔笔里，不知捡了多少个废弃的塑料水瓶，不知偷偷熬夜缝了多久的车挂件，才一共凑到了三万两千四百块。
程岁缓缓蹲下，蜷缩在角落，伸手紧紧抱着自己的脑袋，一点点，逐渐用力，她望着屋子里的摆设，呼吸着奶奶残留的气息，眼里没有一丝光芒。
周遭静得让人发瘆，她的骨骼开始慢慢瓦解，身体里的血液在一点点静止，她好像，和死人也没什么两样。
她仿佛，死在了今夜。
这时，一道刺耳的铃声响起。
她茫然掏出手机，看了眼早已碎裂的屏幕。
国外来电……
她没接，直接挂断。
对方十分锲而不舍，继续打着。
程岁挂断的动作逐渐变得暴躁，最后用力挥臂，将手机砸在墙上摔碎。
终于又安静了。
她低头，把脸埋在膝盖里，指骨用力到发白，紧紧抱住自己。
不知过去多久，屋子里传来连续不断的哽咽哭泣声……
与此同时的国外，陆厌将油门踩到底，左手攥着方向盘，右手拿着手机再给程岁打电话。
在不知多少遍无人接听后，通往机场的路口，突然冲出来一辆运载玩具的货车，与他开的车直直相撞……
一声巨响。
各种毛绒绒的玩具散落一地……
…
翌日，程岁去派出所给奶奶办理死亡证明，亲眼看警务人员将身份证的一角剪断。
她捏着残废的碎片，茫然往外走。
街道上车水马龙，人潮涌动，她站在路边，却不知该往哪个方向走。
接下来的几天，程岁开始整夜整夜睡不着觉，眼皮睁到酸涩也无法闭上。
她沿着房间的地砖来来回回走，或者安静坐着，盯着一个地方看好久。
可当她出去时，又会看起来很阳光，脸上带着笑意，会在下雨天帮楼下的阿姨收摊，会给流浪的猫猫狗狗买火腿肠，她看起来十分积极，乐观。
但只有她自己知道，她做什么都没有力气，也提不起一丝兴趣。
这种情绪让她很厌烦，她想甩掉，但无能为力。
就像是，背后无限放大的影子，要把她活生生吞噬。
她的心里仿佛生了场重病。
活不过来了。
海港市下初雪那天，是凌晨四点半。
程岁衣着单薄坐在天台的边沿，纤细的双腿贴着墙壁慢慢晃动，脚上没穿袜子，任由冷风和细雪将其一点点冻红。
六楼的高度，之前光是靠近就会腿软的不行。
但现在，她也不怕了。
程岁静静瞧着远处的天边，期待能看到日出，可她整整坐了两个点，也没看到一丝金黄光线。
今天，是个大阴天，压在她头顶的，只有密密麻麻的乌云。
她伸出冻得通红且很难回弯的手，拿起新手机，给陆厌拨打电话。
却始终无人接听。
在不知多少遍忙音后，她轻轻叹口气，哑着嗓子说：“陆厌…为什么我身边的人，一个个都在离开，我怎么什么都留不住啊……我好像无法自救了……”
话落，程岁眼睫低垂，眸里再无半分光彩。
她松手，任由手机从掌心滑落，坠向一楼。
冷风又裹挟碎雪往她身上砸，程岁静静盯着下方的街道。
仿佛看到了奶奶和妈妈在向她笑着招手。
程岁含泪笑着，她张开双臂，俯身向前……
坠入她们的怀里，就有家了……