感受到唇上的触碰和温度后，程岁怔在原地。
她看着近在咫尺的男人，使尽全力，用牙齿去咬他。
殷红的血弥漫在二人唇齿间，陆厌只能身子向后，可没过几秒，他又要往前来。
此刻，程岁的双手被他牢牢束缚在身后，根本无法挣脱。
见他又要凑过来时，没办法，只好用额头撞上去。
为了能让他快速清醒，她用的力道很大，撞完他感觉自己的脑袋都有些嗡嗡直响。
二人在狭窄的车厢内同时停滞几秒。
在感觉到陆厌手劲松动时，程岁几乎慌张地，用尽最快速度从他身上逃回副驾驶。
她平复呼吸，抬起手臂，擦掉唇上有关他的气味。
陆厌还保持被推开的姿势坐在原位，像一个雕塑，因为他刚才看清了程岁眼里的神色，是浓到化不开的愤怒和耻辱。
程岁眼角轻颤，十指紧握裤子，身子偏向副驾驶的车门，声音气得直打哆嗦：“我们已经分手，你为什么还……”
话只说到一半，便再也说不下去，她感觉嘴上灼得发烫，像是要生生褪层皮，连带着正在翻涌的羞耻心。
“习惯。”
听到这个答案的那一瞬间，程岁愣住了。
她本以为没有什么比在酒店里亲耳听到陆厌要和别人结婚更难过的消息，却没想到还会有这种让人心痛且难堪的词汇出现。
程岁怔在原地，感觉浑身都很不适，从头发丝到指尖再到脚趾，都很难受，那种不堪的感觉再次涌上来，她无法摒弃。
陆厌察觉出她的情绪，但他终究没说什么。
只用卓绝演技，表现出一个渣男该有的冷漠。
“要忌掉！”
“接吻是爱人之间的权利，不是我们的。所以，请为你的妻子，保持你的忠贞。”
程岁没发了疯般指责他，而是用她最擅长伪装出的平静，来掩饰内心的难过。
因为横在他们之间的，是张允柠，是一个活生生的人，是陆厌即将迎娶的妻子。
更是那走到穷途末路，血淋淋的十年。
程岁没有哪一刻比现在更清醒。
她吸了几口从车窗缝隙渗进来的冷空气，逼自己更加冷静后，缓缓出声：“陆厌，我们已经分手，你也要和张允柠结婚，所以我们之间应该保持距离，要做一个合格的前任。”
“什么是合格的前任？”陆厌反问。
“就是当彼此死了一样，不再有任何纠葛。如果你下次再碰见我倒在路边，帮我报警就好。”然后像普通的陌生人那样，只需要惊讶几秒，便驱车离开，几小时后彻底抛之脑后。
陆厌不再说话，他感觉胸腔里有些闷。
程岁的手放在副驾驶的门把手上，却没打开。
“我送你回去。”陆厌注意到她的动作，忙启动车子，没有一点犹豫。
程岁始终保持着侧首看窗外景色的姿态，余光都刻意避开驾驶座的男人。
刚才说的话，用词强硬，不光说给陆厌听，也说给她自己。
陆厌将车子开得很慢，他无比珍惜此刻与她共处的时间，但再慢，也到了目的地。
他有很多话想问，问她为什么不再做医生，为什么跑去送外卖。
问她为什么会突然回到海港市。
但此刻，俨然不是叙旧的好时机。
程岁在下车前，仍旧没回头，只道：“谢谢你救我，但是你看到我的狗了吗？”
陆厌愣了下，猜测狗在姜润生那里，害怕她担心，便说：“等会儿给你送回来。”
程岁点头，又客气说了声“谢谢”，开门下车，迈步离开。
陆厌降下副驾驶的车窗，侧首看她逐渐离去的身影，心里感觉很空。
程岁回到家后，先换了身衣服，然后双手撑在水池两侧，看镜子中的自己。
脖颈处的齿痕过于明显。
唇上还染着来自陆厌嘴角的血。
她拧开水龙头，洗了把脸，将这两处用力蹭了蹭，又深深叹口气，有些无力。
几秒后，她转身，将高领毛衣向上拽了拽，返回卧室，将放在衣柜最深处的小箱子拿出来。
这一次的程岁没有犹豫，她下楼，将其放在垃圾桶旁边，再走去一旁的理发店。
头发太长了，很不好打理，应该要剪短一些。
刚才照镜子的时候，发现自己瘦了很多，手臂也有些嶙峋。
这样不好，她得多吃饭，还要高高兴兴的，才不会露馅。
程岁裹紧身上的风衣，下半张脸埋进毛衣领子里，眼尾有些红。
她加快脚步往前跑，让风把脑海里的乱麻吹散。
陆厌在车里注视她走进理发店后，开门下去。
他阔步抵达垃圾桶旁，看到那个小箱子后身形一颤。
蓝白色且画着各种动漫图案的箱子，即便过去整十年也被保存的干净如新。
此刻它就被放在充满各种恶臭味的垃圾桶旁，充满灰尘与积水的地上。
陆厌弯腰，像是捧着什么珍宝，一脸郑重将其抱回车里。
他用卫生纸一遍遍仔细擦拭，手指用力均匀，比对待高价拍的珠宝还要重视。
待箱子表面看不见脏污后，他伸手掀开盖子。
里面放着装进透明袋的玫瑰干花，还有几本珍贵的漫画集，和一封情书。
回忆的闸门被彻底打开，二十岁那年他对程岁的初次告白仍记忆犹新。
那是他第一次给小姑娘准备礼物，也是第一次写情书。
即便面对高考数学的最后一道大题，也从未那么紧张过。
漫画集是程岁一直想要的，他在官网守了好久，手指头快戳烂屏幕，才抢到。
情书是在网上搜遍各种造作肉麻词汇后，毁掉无数个草稿写成的，玫瑰是那天一大早他去花店买的，小箱子的图案是他一笔笔画上去的。
陆厌仍记得程岁听到告白时微微泛红的脸颊和眼里流露的羞涩与欢喜。
但现在——
她不要了吗？
陆厌狼狈点了支烟，额发垂落遮住晦涩眼眸，指节泛白，嘴里泛着股苦味。
他想把人从理发店拽出来，弄到自己身边抱紧，闻着只属于她的气息，在她耳边一遍遍问，为什么要丢掉这些东西，你是不想要我了吗？
直到她否认说还想要他，他才会放手。
但是，他不能。